ïi*'!^- 


^'  l^ijtff 


^ùifiiHi- 


Library 

of  thc 

University  of  Toronto 


OUVRES 


COMPLETTES 


DE  J.  J.  ROUSSEAU. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witin  funding  from 

University  of  Ottawa 


Inttp://www.archive.org/details/oeuvrescomplette20rous 


U  V  R  E  s 


COMPLETTES 

DE   J.  J.   ROUSSEAU, 

CiTOTE»     DE      GXKÈVIL. 

NOUVELLE        ÉDITION. 

TOME   VINGTIÈME.        ^ 


A    PARIS, 

'Bêlis,  Libraire  rue  St.   Jacquei,  n°.  tS 
Caillk,  rue  de  la  Harpe,  n".  i5o. 
'  '  Grégoire,  rue  da  Coq  8i.  Honoré. 
VoLtAND,  quai  des  Augustin»,  n?.  tê^ 

1795. 


DIALOGUES 

DE  ROUSSEAU 

JUGE 
DE  JEAN-JACQUES, 


mémairef!.  Tout*  V. 


AVERTISSEMENT 

DE    L' ÉDITEUR 

DU   PREMIER   DIALOGUE  (  ^  ). 


V^ET  ouvrage  me  fut  confié  par 
son  auteur  dans  le  mois  d'avril  1776 , 
avec  des  conditions  que  je  me  suis 
fait  un  devoir  sacré  de  remplir. 

J'ai  cru  un  moment  que  ce  serait 
ici  la  place  d'examiner  l'effet  que 
le  traitement  que  l'auteur  reçut  de 
son  siècle  ,  devait  nécessairement 
produire  sur  une  ame  aussi  sensible 
c[ue  la  mienne  (*0  :  mais  après  avoir 

(  *  )  L'éditeur  de  ce  dialogue  est  M.  Brooke 
IBoothby ,  qui  le  fit  imprimer  à  Londres  en  1780, 
et  qui  en  <)cposa  erksuite  loriginal  dans  le  British 
Muséum. 

(**)  L'histoire  des  persécutions  excitées  contre 
A  a 


4     AVERTISSEMENT 

fait  quelques  progrès  dans  ce  tra- 
vail ,  une  considération  que  je  n'avais 

M.  Rousseau  par  les  ecclésiastiques  à  Gcntne  ,  à 
Motiers  ,  à  Berne,  à  Paris,  est  entre  les  mains 
de  tout  le  monde;  mais  j'ai  trouvé  bien  dep  per- 
sonnes ,  sur-tout  en  Angleterre  ,  où  les  livres  de 
M.  Rousseau  sont  plus  connus  que  ceux  de  ses 
adversaires  ,  qui  ont  ignoré  avec  quelle  crii.4uté 
sa  réputation  ?  été  d.^cbirée.  Pour  leur  iniorma- 
tion,  je  veux  bien  citer  ici  deuK  passages,  pris 
au  basardjdansla  quantité  prodigieuse  de  libelles 
que  les  théologiens,  les  musiciens,  les  partisans 
du  despotisme,  les  auteurs,  les  dévots,  et  sur- 
tout les  philosophes  de  l'école  moderne  n'ont  pas 
cessé  de  vomir  contre  lui  depuis  plus  de  seize 
ans.  Le  premier  est  pris  d'une  brochure  anony- 
me ,  qui  a  pour  titre  Sentimcns  des  citoyens  ,  impri- 
mée à  Genève  en  ijCi3. 

»  Est-ce  un  savant  qui  dispute  contre  des 
«  savans?  non  :  c'est  l'auteur  d'un  opéra  et  de 
«  deux  com<'dies  siflées.  Est-ce  un  homme  de  bien 
««  qui ,  trompé  par  un  faux  zèle  ,  fait  des  repro- 
u  ches  indiscrets  à  des  hommes  vertueux  ?  INous 
K  avouons  avec  douleur,  et  en  rougissant ,  que 
K  c'est  un  homme  qui  porte  encore  les  marques 
«  funestes  de  ses  d(  bauches ,  et  qui  ,  déguisé  en 
«  saltimbanque  ,  traîne  avec  lui  de  village  en 
«  village,  et  de  montagne  en  montagne,  la  mal- 
«  heureuse  dont  il  lil  mourir  la  mère,  et  dont  il 

pas 
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pas  prévue ,  m'obligea  à  l'abandon- 
donner  :  forcé  de  citer  des  faits  et 

«  a  expost'  les  enfans  à  fa  porte  d'un  liôpiîal  ,  nii 
ce  rejetant  les  soins  qu'une  persorine  charitable 
ce  voulait  avoir  d'eux,  et  en  abjurant  tous  les 
c<  sentimens  de  la  nature,  comme  il  avait  dépouillé 
ce  ceux  de   l'honneur  et  de  la  religion   ». 

A  ce  passage  M.  Rousseau  a  répondu  de  la  ma- 
nière suivante. 

»  Je   veux   l'aire  ,   avec  simplicité   ,   la  décla- 

cc  ration  que  semble  cxiijer   de  moi   cet    article. 

«  Jamais  aucune   maladie  de    celles  dont  parle 

ce  ici  l'auteur,  ni  peiite  ,  ni  grande  ,  n'a  souilla 

ce  mon  corps.    Celle  dont  je  suis  affligé  n'y   a  pas 

ce  le  moindre  rapport    :   elle   est  née  avec  moi, 

u  comme  le  savent  les  personnes  encore  vivantes 

ce  qui  ont  pris  soin  de  mon  enfance.  Cette  mala- 

<e  dio    est   connue    de    MM.    Malouin ,  Morand^ 

ce   Thierry,   Daran,    et   du    frère    C'ûme.     S'il    s'y 

«  trouve  la  moindre  marque  de  dtbauche,  je  les 

«e  prie  de  me  conlondre,  et  de  me  faire  honte 

ce  de  ma  devise.  La  personne  fcage  et  généralement 

ce  estimée  ,  qui  me  soigne  dans  ixies  maux  et  ma 

ce  console  dans  mes  afflictions,  n'est  malheureuse 

ce  que  parce  qu'elle  partage  le  sort  d'un  homme 

ce  lion   malheureux;    sa  mère    est  actuellen.L'.ic 

ce  pleine  de  vie  et  en  bonne  santé  malgré  sa  vi.il- 

«e  lesse    Je  n'ai   jamais   exposé  ,  ni  fait  cxjios(.t 

a  aucun  enfant  à    la  porte  d'aucun  hij|uial,  Jii 

Mémoires.  Tome  V.  A3 


6    AVERTISSEMENT 

d'entrer  dans  des  détails ,  je  voyais 
que  je  ne  pouvais  éviter  d'y  mettre 

«  ailleurs.  Une  personne  qui  aurait  eu  la  charité 
«  dont  on  parle  ,  aurait  eu  celle  d'en  garder  1k 
«  secret  ;  et  chacun  sent  que  ce  n'est  pas  de 
u  Genève,  où  je  n'ai  point  vécu,  et  d'où  tant 
ce  d'animosité  se  répand  contre  moi,  qu'on  doit 
«  attendre  des  iuformations  fidelles  sur  ma  con- 
te duite.  Je  n'ajouterai  rien  sur  ce  passage  ,  sinou 
«  qu'au  meurtre  près  ,  j'aimerais  mieux  avoir  fait 
ce  ce  dont  son  auteur  m'accuse ,  que  d'en  avoir 
ce  écrit  un  pareil  «.. 

L'autre  se  trouve  dans  une  espère  de  Vie  de 
Sénlque  ,  imprimée  à  Paris  depuis  la  mort  de 
M.  Rousseau  ;  dans  laquelle  l'auteur  anonyme  , 
avec  un  zèle  digne  de  son  école  ,  sous  prétexte 
de  défendre  la  mémoire  d'un  homme  mort  de- 
puis luoo  ans  ,  se  permet  de  noircir  impitoyable- 
ment celle  d'un  contemporain.  Cet  écrivain  parle 
d'un  Sulllus  ,  qu'il  qualifie  de  dt'lateur  par  état  i 
puis  il  ajoute  cette  note. 

»  Si  par  une  bizarrerie  qui  n'est  pas  sans 
te  exemple  ,  il  paraissait  jamais  un  ouvrage  où 
te  d'honnêtes  gens  fussent  imjiitovablenient  dé- 
«e  chirés  par  un  artificieux  scélérat,  qui  pour 
ce  donner  quelque  vraisemblance  à  ses  injustes  et 
«e  cruelles  imputations,  se  peindrait  lui-même 
te  de  couleurs  odieuses,  anticipez  sur  le  moment 
"  et  demandez-vous  ù  vous-même  si  un   impu- 
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im  air  d'apologie  ;  et  le  rôle  d'apo- 
logiste est  trop  au-dessous  des  sen- 

«  dent,  un  Cardan ,  qui  s'avouerait  coupable  de 
«  mille  méchancetés,  serait  un  garant  bien  digne 
K  de  foi,  ce  que  la  caloninie  aurait  dû  lui  coûter  , 
«  et  ce  qu'un  forfait  de  plus  ou  de  mioins  ajou- 
te terait  à  la  turpitude  secrète  d'une  vie  cachée 
«'  pendant  plus  de  cinquante  ans  sous  le  masque 
«  le  plus  épais  de  l'hypocrisie.  Jetez  loin  de  vous 
«  son  inl'ànae  libelle  ,  et  craignez  que  séduit  par 
a  une  éloquence  perfide,  et  entraîné  par  les 
■  exclamations  aussi  puérile?  qu'insensées  de  ses 
«  enthousiastes  ,  vous  ne  finissiez  par  devenir  ses 
K  complices.  Détestez  l'ingrat  qui  di:  du  mal  da 
«  ses  bienfaiteurs;  détestez  l'homme  atroce  qui 
«  ne  balance  pas  à  noircir  ses  anciens  amis  ;  dé- 
«  testez  le  lâche  qui  laisse  sur  sa  tombe  la  révé- 
«  lation  des  secrets  qui  lui  ont  été  confiés,  ou 
«  qu'il  a  surpris  de  son  vivant.  Pour  moi,  je 
«  jure  que  mes  yeux  ne  seraient  jamais  souillés 
«  de  la  lecture  de  son  ouvrage;  je  proteste  qu» 
«  je  préférerais  ses  invectives  à  son  éloge  ». 
Essai  sur  la  vie  de  Séné  que ,  p.   128. 

Qui  peut  lire  ces  deux  passages,  écrits  à  la 
distance  dé  seize  ans  l'un  de  l'autre,  dont  tout 
l'intervalle  a  été  rempli  de  pareilles  hoireurs  , 
sans  féliciter  leur  objet  infortuné  ,  d'avoir  enfin 
trouvé  le  seul  asile  où  il  sera  également  à  l'abri 
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timens  de  vénération  que  M.  Rous- 
seau m'a  inspirés  ,  pour   que  j'aie 
voulu  paraître  m'en  charger  un  seul 
instant.  Au  reste ,  l'ouvrage  est  assez 
fortement  frappé  pour  pouvoir   se 
passer  de  commentaire.    Les  gens 
sensibles  et  vertueux  ,  les  habicans 
du  monde  idéale  reconnaîtront  à  l'ins- 
tant leur  compatriote  ,  qui  parle  si 
bien  la  langue  dupajs ;\\s  pleureront 
sur  les   angoisses  d'une  grande   et 
belle  ame .  réduite  à  l'état  afiVeux 
d'où  elle  devait  voir  toute  la  terre 
se  liguer  contre  son  repos  et  son 
lionneur;  et  ils  connnenceront  la 
vengeance  qui  attend  ses  lâches  per- 
sécuteurs dans  le  mépris  et  l'ext-cra- 
tion  de  toute  la  postérité. 

Je  dois  avertir  tous  ceux  à  qai  le 
nom  célèbre   de  l'auteur   pourrait 

de  la  rage,  du  fdiiatisiiie  et  des  traits  ejnp.-iisûr\- 
nijs  (le  l'envie  ! 
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faire  chercher  de  l'amusement  dans 
ces  feuilles  ,  qu'ils  n'y  trouveront 
rien  ,  ni  pour  flatter  leur  goût  ,  ni 
pour  satisfaire  à  leur  curiosité. 
Le  froid  philosophe  daignera  peut- 
être  y  voir  un  morceau  intéressant 
pour  servir  à  l'histoire  de  l'esprit 
humain. 

S  il  est  une  plume  capable  de 
peindre  les  mœurs  les  plus  simples 
et  les  plus  sublimes,  une  bienveil- 
lance qui  partageait  toutes  les  mi- 
sères du  genre -humain  ;  un  cou- 
rage toujours  prêt  à  se  sacrifier 
pour  la  cause  de  la  vérité,  et  sur- 
tout ces  aspirations  continuelles 
après  1.1  plus  haute  vertu  ,  trop 
élevée  peut-être  pour  que  notre  fai- 
blesse puisse  y  atteindre  ,  mais  qui 
tiennent  celui  qui  les  ressent  dans 
une  assiette  bien  au-dessus  de  celle 
des    âmes    ordinaires  ,   que    cette 

A  5 
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plume  écrive  la  vie  de  Jean-Jacques 

Rousseau  (2.). 

(1)  Socratc  vivait  clans  un  siècle  où  ses  pré- 
ceptes et  son  exemple  lui  attirèrent  une  foule 
de  disciples,  et  c'est  à  quelques-uns  d'entre  eux 
que  nous  devons  tout  ce  que  nous  savons  de  cet 
homme  admirable.  Rousseau  a  été  seul  dans  le 
sien;  mais  ses  livres  nous  restent,  et  ceux  qiiî 
savent  les  lire  n'ont  pas  besoin  d'autre  histoire, 
ni  de  sa  vie  ,  ni  de  ses  mœurs. 
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V^  tr  I  que  tous  soyez  que  le  ciel  a  fait 
l'arbitre  de  cet  écrit,  quelque  usage  que 
vous  avez  résolu  d'en  faire  ,  et  quelque 
opiuion  que  vous  ayez  de  l'auteur  ,  cet 
auteur  infortuné  vous  conjure  par  vos  en- 
trailles bumaiues  ,  et  par  les  angoisses  qu'il 
a  souffertes  en  l'écrlvaut,  de  n'en  disposer 
qu'après  l'avoir  lu  tout  entier.  Songez  que 
cette  grâce  que  vous  demande  un  cœur 
brisé  de  douleur  ,  est  un  devoir  d'équité 
que  le  ciel  vous  impos». 


DU     SUJET 

ET  DE  LA  FORME 
DE     CET     ÉCRIT. 

J'ai  souvent  dit  que  si  l'on  m'ont  donné 
d'un  autiv-  liomnieles  idc'cs  qu'on  a  données 
de  moi  h  mes  conlcmpor;îins  ,  je  ne  me  serais 
pasconcliiit  avec  lui  coir.iricils  font  avec  moi. 
Otte  ns^ertioti  a  laisse  tout  le  monde  fort 
inditrcieiit  sur  ce  point  ,  et  je  n'ai  vu  chez 
personne*  la  :'!oindrc  curiosité  de  savoir  eu 
quoi  ma  conduite  eut  dinëré  de  celle  des 
antres  ,  et  quelles  eussent  été  mes  raisons. 
J'ai  c.inc'n  de  -  ià  que  le  public  ,  parfaite- 
ment STir  de  l'impossibilité  d'en  user  plus 
justorn;  nt  ,  ni  plus  honnêtement  qu'il  ne  fait 
à  mon  éj^ard  ,  l'était  par  conséquent  que 
dans  ma  supposition  l'aurais  eu  tort  de  ue 
pas  raniti-r.  J'ai  cru  même  appercevoir  dans 
sa  conLiance  une  liaiilour  dédaij^neuse  ,  qui 
re  pouvait  venir  que  d'une  grande  opinion 
de  ta  vertu  de  ses  guides  et  la  sienne  dans 
celte  atiaire.  Tout  ce'a  ,  couvert  pour  moi 
d'un  mystère  impénétrable  ,  ne  pouvant 
s'accorder  avec  mes  raisons  ,  m'a  engagea  les 
dire  pour  les  soumettre  aux  réponses  de  qui- 
conque aurait  la  cliarité  de  me  détromper; 
car  mon  erreur,  si  elle  existe  ,  n'est  pas  ici 
$aus  couséqucucc  ;  elle  me  force  ;i  mal  peaser 
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de  tons  ceux  qui  m'entourent  ;  et  comme 
rien  n'est  plus  éloisçné  de  ma  volonté  que 
d'être  injuste  et  in<^rat  envers  eux,  cevix  qui 
me  de'sabuseraient  ,  en  me  ramenant  à  de 
meilleurs  iugcmens  ,  substitueraient  dans 
mon  creur  la  gratitude  à  l'indignation  ,  et  me 
rendraient  sensible  et  reconnaissant  on  me 
montrant  mon  devoir  à  l'être  :  ce  n'est  pas 
là  cependant  le  seul  motif  qui  m'ait  mis  la 
pluuic  à  la  main.  Vu  autre  encore  plus  fort 
et  non  moins  légitime  se  fera  sentir  dans  cet 
écrit.  Mais  je  proteste  qu'il  n'entre  plus  dans 
ces  motifs  l'espoir,  ni  presque  le  désir  d'ob- 
tenir enfin  de  ceux  qui  m'ont  juge  la  justice 
qu'ils  me  refusent ,  et  qu'ils  sont  bien  déter- 
minés à  me  refuser  toujours. 

En  voulant  exécuter  cette  entreprise  ,  je 
pie  suis  vu  dans  un  bien  singulier  embarras. 
Ce  n'était  pas  de  trouver  des  raisons  eu 
faveur  de  mon  sentiment  ,  c'était  d'en  ima- 
giner de  contraires  ,  c'était  d'établir  sur 
quelque  apparejicc  d'équité  des  procédés  oii 
je  n'en  a|)iiercevaisaucune.  Voyantcependant 
tout  Paris  ,  toute  la  France  ,  toute  l'filurope 
se  conduire  à  mon  égard  avec  la  plus  grande 
confiance  sur  des  maximes  si  nouvelles  ,  si 
peu  concevables  pour  moi  ,  je  ne  pouvais 
supposer  que  cet  accord  unanime  n'eut  aucun 
fondement  raisonnable  ou  du  moins  appa- 
rent; et  que  toute  une  génération  s'accordât 
^  vouloir  étcindie  à  plaisir  toutes  les  lumières 
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naturelles  ,  violer  toutes  les  lois  de  la  justice  , 
toutes  les  recèles  du  bon  sens  ,  sans  objet  , 
sans  protit  ,  sans  prétexte  ,  uniquement  pour 
satisfaire  une  fantaisie  dont  je  ne  pouvais  pas 
même  appcrcevoir  le  but  et  l'occasion.  Le 
silence  profond  ,  universel  ,  non  moins 
inconcevable  que  le  mystère  qu'il  couvre  , 
mystère  que  depuis  quinze  ans  on  me  cache 
avec  un  soin  que  je  m'abstiens  déqualifier, 
et  avec  un  succès  qui  tient  du  prodige;  ce 
silence  eQ'rayant  et  terrible  ne  m'a  pas  laissé 
saisir  la  moindre  idée  qui  pût  m'éciairer  sur 
CCS  étranges  dispositions.  Livré  pour  toute 
lumière  à  mes  conjectures  ,  je  n'en  ai  su  former 
aucune  qui  pût  expliquer  ce  qui  m'urrivc  de 
manière  à  pouvoir  croire  avoir  démêlé  la 
vérité.  Quand  de  forts  indices  m'ont  fait 
penser  quelquefois  avoir  découvert  avec  le 
fond  de  l'intrigue  son  objet  et  ses  auteurs, 
les  absurdités  sans  nombre  que  j'ai  vu  naître 
Ue  ces  suppositions  m'ont  bientôt  contraint 
de  les  abandonner,  et  toutes  celles  que  mon 
imagination  s'est  tourmentée  à  leur  substi- 
tuer n'ont  pas  mieux  soutenu  le  inoindre 
examen. 

Cependant,  pour  ne  pas  couîbnttre  uno 
olvimère ,  pour  ne  pas  outrager  toute  uno 
génération,  il  fallait  bien  supjioscr des  raisons 
dans  le  parti  approuvé  et  suivi  par  tout  lo 
monde.  Je  n'ai  rien  épargné  pour  en  ciier- 
çUcr,  pour  en  imaginer  de  propre  a  séduir* 
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la  imiltitude  ;   et  si  fe  n'ai  rien  trouvé  qui 
dut   avoir   produit  cet    effet  ,    Je    citl    m'est 
témoin   que  ce  n'est  faute  ui  de   volonté  ni 
d'efforts,  et  que  j'ai  rassemblé  joigtieuscaunt 
toutes  Us   idées  que  mou  entendement  m'a 
pu  fournir  pour  cela.  Tous  mes  j;oins   n'a- 
boutissant à  rien  qui  pût  me  satisfaire,  j'aî 
pris  le  seul  parti  qui  me   restait  à  prendre 
pour  m'e.xpliquer  :  c'était,  ne  pouvant  rai- 
sonner sur  des  motifs  particuliers  qui  m'é- 
taient  inconnus    et   incompréhensibles  ,   de 
raisonner   sur   une    hypothèse   générale    qui 
put  tons  les  rassembler  :  c'était  entre  toutes 
1(  s  suppositions  possibles  de  choisir  la   pire 
pour   moi  ^    la    meilleure   pour  mes    adver- 
saires, et  dans  cette  position  ,  ajustée  autant 
qu'il   m'était  possible  aux  manœuvres  dont 
je  me  suis  vu  l'objet,   aux  allures   que  j'ai 
entrevues  ,  aux    propos  mystérieux  que   j'ai 
pu  saisir  ça  et  là,  d'examiner  quelle  conduite 
de  leur  part  eût  été  la  plus  raisonnable  et  la 
plus  jnste.  Epuiser  tout  ce  qui   se   pouvait 
dire  eu  leur  faveur,  était  le  seul  luoyen  que 
j'eusse  de  trouver  ce  qu'ils  disent  en  effet, 
et  c'est  ce  qi;e  j'ai  tâché  de  faire,  en  mettant 
de  leur  côté  tout  ce  que  j'y  ai  pu  mettre  de 
motifs  plausibles  et  d'arginucns  spécieux  ,  et 
cumulant  contre  moi  toutes  les  charges  ima- 
ginables. Malgré  tout  cela,  j'ai  souvent  rougi, 
je  l'avoue,  des   raisons   que   j'étais  lorcé  do 
Jcur  prêter.  Si  j'eu  uvais  trouve  de  meilleures. 
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je  les  aurais  employées  de  tout  mon  cœnr  et 
de  toute  ma  force  ,  et  cela  avecd'autant  moins 
de  peine  qu'il  me  paraît  certain  qu'aucune 
n'aurait  pu  tenir  contre  mes  réponses  ;  parce 
que  celles-ci  dérivent  immédiatement  des 
premiers  principes  de  la  justice,  des  premiers 
elémcns  du  bon  sens,  et  qu'elles  sont  appli- 
cables à  tous  les  cas  possibles  d'une  situation 
pareille  à  celle  où  je  suis. 

I;a  forme  du  dialogue  m'ayant  paru  la 
plus  propre  à  discuter  le  pour  et  le  contre, 
je  l'ai  choisie  pour  celte  raison,  .l'ai  jjris  la 
liberté  de  reprendre  dans  cps  entretiens  mon 
nom  de  famille  que  le  public  a  jugé  à  propos 
de  m'ùtcr,  et  je  me  suis  désigne  eu  tiers  à 
son  exemple  par  celui  de  baptême  auquel  il 
lui  a  plu  de  me  réduire.  En  prenant  un 
Français  pour  mon  autre  interlocuteur  ,  je 
n'ai  rien  fait  que  d'bonuéte  et  d'obligeant 
pour  le  nom  qu'il  porte  ,  puisque  je  me  suis 
abstenu  de  le  rendre  complice  d'une  conduite 
que  je  désapprouve  ,  et  je  n'aïuais  rien  fait 
d'injuste  en  lui  donnant  ici  le  personnage 
que  toute  sa  nation  s'empresse  de  faire  à 
mon  e\ard.  J'ai  même  eu  l'allention  de  le 
ramener  à  des  sentimens  plus  raisonnables 
que  je  n'en  ai  tionvés  dans  aucun  de  ses 
compatriotes ,  et  cejiii  que  j'ai  mis  en  scène 
est  tel,  qu'il  serait  «ussi  heureux  pour  moi 
qu'honorable  à  son  pKVs  qu'il  s'y  en  trouvât 
beaucoup  qr^i  l'imitassct  t.  f^uc  si  quelquefois 
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Je  l'engage  ea  des  raisonnemens  absurdes,' 
je  pioteste  de  rechef  eu  sincérité  de  cœur 
que  c'est  toujours  malgré  moi  ,  et  je  crois 
pouvoir  défier  toute  la  France  d'en  trouver 
de  plus  solides  pour  autoriser  les  singulières 
pratiques  dont  je  suis  l'objet,  et  dont  elle 
paraît  se   glorlûer  si  fort. 

Ce  que  j'avais  à  dire  était  si  clair  et  j'ea 
étais  si  pciîétré ,  que  je  ne  puis  assez  m'étonner 
des  longueurs  ,  des  redites  ,  du  verbiage  et  du 
désordre  de  cet  écrit.  Ce  qui  l'eût  rendu  vif 
et  véliéiucnt  sous  la  plume  d'un  autre  est 
précisément  ce  qui  l'a  rendu  tiède  et  lan- 
guissant sous  la  mienne.  C'était  de  moi  qu'il 
s'agissait,  et  je  n'ai  plus  trouve  pour  mou 
propre  intérêt  ce  zèle  et  cette  vigueur  de 
courage  qui  ne  peut  exaller  une  ame  géné- 
reuse que  pour  la  cause  d'autrui.  Le  rôl» 
liumiliant  de  ma  propre  défense  est  trop 
au-dessous  de  moi  ,  trop  peu  digne  des 
sentimens  qui  m'animent  pour  que  j'aime  à 
m'en  charger.  (]e  n'est  pas  non  plus,  ou  le 
sentira  bientôt,  celui  que  j'ai  voulu  remplir 
ici.  Mais  je  ne  pouvais  examiner  la  conduite 
du  pul)lickmon  égard  ,  sans  me  cont.-mpler 
moi-même  dans  la  posilioa  du  mande  la 
plus  déplorable  et  la  plus  cruelle.  11  fallait 
m'occuper  d'idées  tristes  et  déchirantes  ,  de 
souvenirs  amers  et  révoltans,  de  sentimens 
les  moins  faits  pour  mon  cœur  ;  et  c'est  ea 
çot  état  de  douleur  et  de  détresse  qu'il  ^ 
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fallu  me  remettre,  cbaqvie  fois  que  quelque 
nouvel  outrage  forçant  ma  réj}ugnance^  m'a 
fait  faire  un  nouvel  effort  pour  reprendre  cet 
écrit  si  souvent  abandonné.  Ne  pouvant 
souffrir  la  continuité  d'une  occupation  si 
douloureuse,  je  ne  m'y  suis  livré  que  durant 
des  inomens  très -courts,  écrivant  cliaqu© 
idée  quand  elle  me  venait  et  m'en  tenant 
là  ,  écrivant  dix  fois  la  même  quand  elle 
m'est  venue  dix  fois  sans  me  rappeler  jamais 
ce  que  j'avais  précédemment  écrit,  et  ne 
m'en  appcrccvant  qu'à  la  lecture  du  tout, 
trop  lard  pour  pouvoir  rien  corriger ,  commo' 
je  le  dirai  tout-à-1'lieure.  La  colère  anime 
quelquefois  le  talent,  mais  le  dégoût  et  le 
serrement  de  cœur  l'étouffcnt  ;  et  l'on  sen- 
tira mieux  après  m'avoir  lu  que  c'étaient  là 
les  dispositions  constantes  où  j'ai  dû  m© 
trouver  dnrant  ce  pénible  travail. 

Une  antre  difficulté  me  l'a  rendu  fatigant; 
c'était,  forcé  de  parler  de  moisans  cesse  ,  d'en 
parler  avec  justice  et  vérité,  sans  louange  et 
sans  dépression.  (]ela  n'est  p^is  difQcile  à  un 
hounne  à  qui  le  pnblic  rend  l'honneur  qui 
lui  est  di'i  :  il  est  par-là  dispensé  d'en  prendre 
le  soin  lui-mc;nic.  Il  peut  également  et  se 
taire  sans  s'avilir,  et  s'attribuer  avec  franchise 
les  qualités  que  tout  le  monde  reconnaît  en 
lui.  Mais  celui  qui  se  sent  digne  d'honneur  et 
d'estime  et  que  le  public  défigure  et  diffame 
à  plaisir,  de  quel  tou  se  rcudra-t-ii  seul  la 


ao  D  U    s  U  J  E  T 

justice  qui  lui  est  due  ?  Doit-il  se  parler  de 
lui  -  lucrae    avec    des   éloges   inei  ite's  ,    mais 
généralement   démentis  ?    Doit-il  se   vanter 
des  qualités  qu'il  sent  en  lui,  mais  que  tout 
le  monde  refuse  d'y  voir  ?  Il  y  aurait  moins 
d'orgueil  que  de   bassesse  à  prostituer  ainsi 
la  vérité.   Se  louer  alors,  uiéine  avec  la  pU.s 
rigoureuse  justice,  serait  plutôt  se  dégrader 
que  s'honorer ,  et  ce  serait  bien  mal  connaître 
les  houuîies  que  de  croire  les  ramener  d'une 
erreur  dans  laquelle  ils  se  coinplaiseut ,  par 
de  telles  protestations.  Un  silence  Fier  et  de'- 
daigneux  est  eu  pareil  cas  plus  à  sa  place, 
et  eût  été  bien  plus  de  mou  goût  :  mais  il 
n'aurait  pas  rempli  luon   objet,  et  pour  le 
remplir  il  fallait  nécessairement  que  je  disse 
de  quel  œil,    si   j'étais   un   autre,  je  verrais 
un    homme   tel  que    je   suis.   J'ai   tâche'   de 
m'acquitter  équitablement  et  impartialement 
d'un  si  diHicile  devoir  ,  sans  insulter  à  l'in- 
croyable  aveuglement  du   public  ,   sans  nie 
vanter  tièrement  des  vertus  qu'il  me  refuse, 
sans    m'accuser   non    plus    des   vice»    que   )« 
n'ai  pas  et  dont  il  lui  platt  de  me  charger, 
mais  en  expliquant  simplement  ce  que  j'aurais 
déduit    d'une    coustitution    semblable   à    la 
mienne  ,  étudiée   avec  soin  dans   un   autre 
homme.   (^)ue  si  l'on  trouve  dans  mes  des- 
criptions de  la  retenue  et  de  la  modération, 
qu'on  n'aille  pas  m'en   faire   un  mérite.   Je 
détlave  qu'il  ue  m'a  manqué  qu'un  peu  plus 
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de  modestie  pour  parler   de  moi  beaucoup 
plus    lionorablcmciit. 

Voyant  l'excessive  longueur  de  ces  dialo- 
gues,  i'ai  tenté  plusieurs  fois  de  les  élaguer, 
d'en  ôter  les  fréquentes  répétitions,  d'y  mettre 
un  peu  d'ordre  et  de  suite  ;  jamais  je  n'ai 
pu  soutenir  ce  nouveau  tourment.  Le  vif 
sentiment  de  mes  malheurs  ,  ranimé  par  cette 
lecture  ,  étoiiQ'e  toute  l'attention  qu'elle  exige. 
Il  m'est  impossible  de  rien  retenir,  de  rap- 
procher deux  phrases  et  de  comparer  deux 
idées.  Tandis  que  je  force  mes  yeux  a  suivre 
les  lignes,  mon  cœur  serré  gémit  et  .'^oupire. 
A  près  de  fréquens  et  vains  efforts  ,  je  renonce 
à  ce  travail  dont  je  me  sens  incapable,  et, 
faute  de  pouvoir  faire  mieux,  je  me  borne 
à  transcrire  ces  informes  essais  que  je  suis 
hors  d'état  de  corriger.  Si,  tels  qu'ils  sont, 
l'entreprise  en  était  encore  à  faire,  je  ne  la 
ferais  pas  quand  tous  les  biens  de  l'univers 
y  seraient  attachés  ;  je  suis  même  forcé  d'a- 
bandonner des  nmllitudes  d'idées  meilleures 
et  mieux  rendues  que  ce  qui  tient  ici  leur 
place  ,  et  que  j'avais  jetées  sur  des  papiers 
détachés  dans  l'espoir  de  les  encadrer  aisé- 
ment ;  mais  l'abattement  m'a  gagné  au  point 
de  me  rendre  même  impossiblece  léger  travail. 
Après  tout,  j'ai  dit  à- peu-près  ce  que  j'avais 
à  dire  :  il  est  noyé  dans  un  chaos  de  désordre 
et  de  redites,  mais  il  y  est  :  les  bons  esprits 
sauront   l'y    trouver,    (^uant  a   ccmx  qui  ne 
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veulent  qu'une  lecture  agréable  et  rapide," 
ceux  qui  n'ont  cherclié  ,  qui  n'ont  trouvé 
que  cela  dans  mes  confessions,  ceux  qui  ne 
peuvent  souffrir  un  peu  de  fatigue,  ni  sou- 
tenir une  attention  suivie  pour  l'intérêt  de 
la  justice  et  de  la  vérité,  ils  feront  bien  de 
s'épargner  l'ennui  de  cette  lecture  ;  ce  n'est 
pas  à  eux  que  j'ai  voulu  parler,  et  loin  de 
chercher  à  leur  plaire,  j'éviterai  du  moins 
cette  dernière  indignité  que  le  tableau  des 
misères  de  ma  vie  soit  pour  personne  un 
objet  d'aainscnicnt. 

Que  deviendra  cet  écrit  ?  Quel  usage  en 
pourrai-je  faire?  Je  l'ignore,  et  cette  incerti- 
tude a  beaucoup  augmenté  le  découragement 
qui  ne  m'a  point  quitté  en  y  travaillant.  Ceux 
qui  di  posent  de  moi,  en  ont  eu  connaissance 
aussi-tôt  qu'il  a  été  commencé,  et  je  ne  vois 
dans  ma  situation  aucun  moyen  possible 
d'etnptcher  qu'il  ne  tombe  entre  leurs  mains 
tôt  ou  tard.  Ainsi  selon  le  cours  naturel  des 
choses,  toute  la  peine  que  /'ai  prise  est  à  pure 
perte.  Je  ne  sais  quel  parti  le  ciel  me  sug- 
gérera ,  mais  j'espérerai  jusqu'à  la  fin  qu'il 
ii'alvmdonnera  point  la  cause  juste.  Dans 
quelques  mains  qu'il  fasse  tomber  ceafcuilles» 
si  parmi  ceux  qui  les  liront  pcut-ctre  il  est 
encore  un  cnenr  d'homme,  celamcsunit,  et 
je  ne  mépriserai  jamais  assez  l'espèce  humaine 
pour  ne  trouver  dans  cette  idée  aucun  sujet 
de  couliauce  et  d'espoir. 


ROUSSEAU 

J  U  G  E    D  E 

JE  A  N- JACQUES. 
PREMIER   DIALOGUE. 

Rousseau. 

>^XTELLEs  incroyables  choses  je  viens 
d'apprendre  !  Je  n'en  reviens  pas  :  non  je 
n'en  reviendrai  jamais.  Juste  ciel  !  quel  abo- 
minable homme  !  qu'il  m'a  fait  de  mal  ,  que 
je  le  vais  détester  ! 

UN     Français. 

Et  notez  bien  que  c'est  ce  même  homme 

dont  les  pompeuses  productions  vous  ont  si 

charmé,  si  ravi  par  les  beaux  préceptes    de 

vertu  qu'il  y  étale  avec  tant  de  faste. 

Rousseau. 

Dites  ,  de  force.  Soyons  justes  ,  même  aveo 
les  méchaus.  Le  faste  n'excite  tout  au  plus 
qu'une  admiration  froide  et  stérile  ,  et  sûre- 
ment ne  me  charmera  jamais.  Ucs  écrits  qui 
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élèvent  l'ame  et  euflammeut  le  cœur  mcii- 
tent  un   autre  uiot. 

LE     Français. 

Fasteou  force  ,  qu'importe  le  mot ,  si  l'idée 

est  toujours  la  lutiiie?  Si  ce  s\ibliiue  jargon 

tire'   par  l'hypocrisie  d'une   tcle  exalté.*  n'ea 

est  [jas  uioius  dictée  par  une  aine  de  boue. 

Rousseau. 

Ce  choix  du  mot  meparaîlmojns  iiidifTérent 
qu'à  vous.  Il  change  beaucoup  pour  moi  les 
idées,  et  s'il  n'y  avait  que  du  faste  et  diiiarp;ou 
dans  les  écrits  de  l'auteur  que  vous  m'avez 
peint  ,  il  m'inspirerait  nsoins  diiorreur.  Tel 
lionutie  pervers  s'endurcit  b  la  sécheresse  des 
sermons  et  des  proues  ,  qui  rentrerait  peut- 
être  en  lui-même  ,  et  deviendrait  liouncte 
homme  ,  si  l'on  savait  chercher  et  ranimer 
dans  son  creur  ces  sentimens  de  droiture  et 
d'humanité  que  la  nature  y  mit  en  réserve 
et  que  les  passions  étoudent.  JMais  celui  qui 
peut  contempler  de  sang-froid  la  vertu  dcns 
toute  sa  jK-auté  ,  celui  qui  sait  la  peindre  aveo 
ses  charmes  les  plus  touchaus  sans  en  être  ému  , 
sans  se  sentir  épris  d'aucun  amour  pour  elle  ; 
un  tel  être. ,  s'il  peut  exister  ,est  un  méchant 
sans  ressource ,  c'est  un  cadavre  moral. 
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I,  E     Français. 

Comment  ,  s'il  peut  exister  ?  Sur  l'effet 
qu'ont  produit  en  vous  les  écrits  de  ce  misé- 
rable ,  qu'entendez-vous  par  ce  doute  ,  après 
les  en  (retiens  que  nous  venons  d'avoir  ?  Expli- 
quez-vous. 

Rousseau. 

Je  m'expliquerai  ;  mais  ce  sera  prendre  le 
soin  le  plus  inutile  ou  le  plus  superflu:  car 
tout  ce  que  je  vous  dirai  ne  saurait  être  en- 
tendu que  par  ceux  à  qui  l'on  n'a  pas  besoia 
de  le  dire. 

Figurez-vous  donc  un  monde  icJeal  sembla- 
ble au  nôtre  ,  et  néanmoins  tout  différent.  La 
nature  y  est  la  même  que  sur  notre  terre  ,mais 
l'économie  en  est  plu^  sensible  ,  l'ordre  en  est 
p!us  marqué  ,  le  spectacle  plus  admirable  ;  les 
iormes  sont  plus  élégantes  ,  les  couleurs  plus 
vives,  les  odeurs  plus  suaves  ,  tous  les  objets 
plus  intéressans.  Toute  la  nature  y  est  si  belle 
que  sa  contemplation  ,  enflammant  les  âmes 
d'amour  pour  un  si  touchant  tableau  ,  leur 
inspire  avec  le  désir  de  concourir  à  ce  beau 
système  la  crainte  d'en  troubler  l'harmonie; 
etde-là  naît  une  exquise  sensibilité, quidonne 
à  ceux  qui  eu  sont  doués  des  jouissances  iiu- 


26  PREMIER 

médiates  ,  inconnues  aux  cœurs  que  les  mêmes 
conteuiplations  n'ont  point  avives. 

Les  passions  y  sont  comme  ici  le  mobile  d© 
toute  action  ;  niaii  plus  vives  ,  plus  ardentes  , 
ou  seulement  plus  simples  et  plus  pures  ,  elles 
prennent  par  cela  seul  un  caractère  tout  difTé- 
rent.  Tous  les  premiers  mouvemens  de  la  na- 
ture sont  bons  et  droits.  Ils  tendent  le  plus 
directement  qu'il  est  possible  à  notre  conser- 
vation et  à  notre  bonheur  :  mais  bientôt 
manquant  de  force  pour  suivre  à  travers  tant 
de  résistance  leur  première  direction  ,  ils  se 
laissent  déllécbir  par  mille  obstacles  qui  ,  les 
détournant  du  vrai  but,  leur  font  prendre 
des  routes  obliques  où  l'homme  oublie  sa 
première  destination.  L'erreur  du  jugement, 
la  force  des  pré)iij;és  ,  aident  beaucoup  à  nous 
faire  prendre  ainsi  le  change;  mais  cet  effet 
vient  principalement  de  la  faiblesse  de  l'ame 
qui  ,  suivant  mollement  l'impulsion  de  la 
nature  ,  «e  détourne  au  choc  d'un  obstacle  , 
comme  une  boule  prend  l'angle  de  réflcction  ; 
au-lieu  que  celle  qui  suit  plus  vigoureuse- 
ment sa  course  ne  se  détourne  point ,  mais  , 
coramcun  boulet  de  canon  ,  force  l'obstacle, 
ou  s'amortit  et  tomiie  à  sa  rencontre. 

Les  habitaus  du  monde  idéal  dont  je  parle 
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ont  le  bonlieurd'étre  maintenus  par  la  nature, 
à  laquelle  ils  sont  plus  attacliés  ,  dans  cet  heu- 
reux point  de  vue  où  elle  nousa  placés  tous, 
et  par  cela  seul  leur  auie  garde  toujours  son 
caractère  originel.  Les  passions  priuiitives  ,qui 
toutes  tendent  directement  à  notre  bonheur  , 
ne  nous  occupent  que  des  objets  qui  s'y  rap- 
portent ,  et  n'ayant  que  l'amour  de  soi  pour 
principe  ,  sont  toutes  aimantes  et  douces  par 
leur  essence  ;  mais  quand,  détournées  de  leur 
objet  par  des  obstacles  ,  elles  s'occupent  plus 
de  l'obstacle  pour  l'écarter  que  de  l'objet  pour 
l'atteindre  ,  alors  elles  changent  de  nature,  et 
deviennent  irascibles  et  haineuses  ,  et  voilà 
comment  l'amour  de  soi  qui  est  un  sentiment 
bon  et  absolu  ,  devient  amour-propre  ,  c'est-à- 
dire  un  sentiment  relatif  par  lequel  ou  se  com- 
pare, qui  demande  des  prélérences  ,  dont  la 
jouissance  est  purement  négative  ,  et  qui  ne 
cherche  plus  à  se  satisfaire  par  notre  propre 
bien  ,  mais  seulement  par  le  mal  d'autrui. 

Dans  la  société  humaine  ,  si-tôt  que  la  foule 
des  passions  et  des  préjugés  qu'elle  engendre 
a  fait  prendre  le  change  à  l'homme  ,  et  que  les 
obstacles  qu'elle  entasse  l'ont  détournédu  vrai 
Ijut  de  notre  vie  ,  tout  ce  quepcut  faire  le  sage, 
battu  du  choc  continuel  des  passions  d'auHui 
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et  des  siennes  ,  et  parmi  tant  de  directions  qui 
l'égarent,  ne  pouvant  plus  dëméler  celle  qui 
le  conduirait  bien  ,  c'est  de  se  tirer  de  la 
foule  autant  qu'il  lui  est  possible,  et  de  se 
tenir  sans  impatience  à  la  place  où  le  hasard 
l'a  posé;  bien  sûr  qu'en  n'agissant  point  ,  il 
évite  au-moins  de  courir  à  sa  perte  et  d'aller 
cheiclier  de  nouvelles  erreurs.  Comme  il  ne 
voit  dans  l'agitation  des  hommes  que  la  folie 
qu'il  veut  éviter  ,  il  plaint  leur  aveuglement 
encore  plus  qu'il  ne  hait  leur  malice  ;  il  ue  se 
tourmente  pointa  leur  rendre  mal  pour  mal  , 
outrage  pour  outrage  ,  et  si  quelquefois  il 
cherche  à  repousser  les  atteintes  de  ses  eune- 
ruis  ,  c'est  sans  chercher  à  les  leur  rendre,  sans 
se  passionner  contre  eux  ,  sans  sortir  ui  de  sa 
place  ,  ni  du  calme  où  il  veut  rester. 

Nos  habitans  suivant  des  vues  moins  pro- 
fondes ,  arrivent  presque  au  même  but  par  la 
route  contraire  ,  et  c'est  leur  ardeur  même 
qui  les  tient  dans  l'inaction.  L  état  célesta 
auquel  ils  aspirent,  et  qui  lait  leur  premier 
besoin  par  la  force  avec  laquelle  il  s'offre  à 
leurs  cœurs  ,  leur  fait  rassembler  et  tendre 
sans  cesse  toutes  les  puissances  de  leur  ame 
pour  y  parvenir.  Les  obstacles  qui  les  retien- 
nent ue  sauraient  les  occuper  au  poii?t  de  le 

leur 


DIALOGUE.  29 

leur  faire  oublier  uu  inoineut  ;  et  de-là  ce 
inoitcl  de'goùt  pour  tout  le  reste  ,  et  cette 
inactiou  totale  quand  ils  désespèrent  d'at- 
teindre au  seul  objet  de  tous  leurs  vœux. 

Cotte  différence  ne  vient  pas  seulenit-nt  du 
genre  des  passions,  mais  aussi  de  leur  force  ; 
caries  passions  fortes  ne  se  laissent  pas  dévoyer 
comme  les  autres.  Deux  auians  ,  l'un  très- 
épris  ,  l'autre  assez  tiède,  soufl'nront  néan- 
moins un  rival  avec  la  même  impatience  ,  l'un 
à  cause  de  son  uuiour  ,  l'autre  à  cause  de  son 
amour-propre.  Mais  il  peut  très-bien  arriver 
que  la  haine  dusecond,  devenuesa  passion 
principale  ,  survive  à  son  amour  et  même 
s'accroisse  après  qu'il  est  éteint;  au-lieu  que 
le  premier  qui  ne  hait  qu'à  cause  qu  il  aime  , 
cesse  de  h.iïr  son  rival  si-lôt  qu'il  ne  le  craint 
plus.  Or  si  les  amos  faibk-set  tièdcs  sont  plus 
sujettes  aux  passions  haineuses  qui  ne  sont 
que  des  passio;:s  secondaires  et  défléchies  ,  et 
si  les  âmes  grandes  et  fortes  se  tenant  dans 
leur  première  direction  ,  conservent  mieux 
les  passions  douces  et  primitives  ,  qui  naissent 
directcme  t  de  l'amour  de  soi  ,  vous  voyez 
couuiicnt  d'une  pl'is  grande  énergie  dans  les 
fatuités  et  d'un  preaiier  rapport  mieux  senti, 
dérivent  dans  les  haintans  de  cet  autre  monde 
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des  passions  bien  diiïérentes  de  celles  qui 
de'chirent  ici-bas  les  malheureux  humains. 
Peut-être  n'est-on  pas  dans  ces  contrées  plus 
vertueux  qu'on  ne  l'est  autour  de  nous  ,  mais 
on  y  sait  mieux  aimer  la  vertu.  Les  vrais 
pcnchans  de  la  nature  e'tant  tous  bons  ,  eil 
s'y  livrant  ils  sont  bons  eux-mêmes;  mais  la 
vertu  parmi  nous  oblige  souvent  à  combattre 
et  à  vaincre  la  nature  ,  et  rarement  sont-ilè 
capables  de  pareils  efiorts.  La  longue  inhabi- 
tude de  résister  peut  même  amollir  leurs  amcs 
au  point  de  faire  le  mal  par  faiblesse  ,  par 
crainte  ,  par  nécessite  :  ils  ne  sont  exempts  ni 
de  fautes  ni  de  vices  ;  le  crime  même  ne  leur 
est  pas  étranger  ,  puisqu'il  est  des  situations 
déplorables  où  la  plus  haute  vertu  suffit  à 
peiiiepours'endéfendre,  et  qui  forcent  au  mal 
l'homme  faible  malgré  son  cœur.  INfais  l'ex- 
presse volonté  de  nuire  ,  la  haine  envenimée  j 
l'envie,  la  noirceur,  la  trahison,  la  fourberie 
y  sont  inconnues  ;  trop  souvent  on  y  voit  des 
coupables  ,  jamais  on  n'y  vit  un  méchant. 
Enhn  s'ils  ne  sont  pas  plus  vertueux  qu'ori 
iifc  l'est  ici  ,  du-moins  par  cela  seul  qu'ilj 
savent  mieux  s'aimer  eux-mêmes  ,  ils  sont 
moins  raalveillans  pour  autrui. 

Ils  sont  aussi  moius  actifs ,  ou  pour  micul 
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d'ire  ,  moins  remuans.  Leurs  efforts  pour  at- 
teindre à  l'objet  qu'ils  contemplent  consistent 
pn  des  élans  vigoureux;  mais  si-tôt  qu'ils  en 
sentent  l'impuissance  ils  s'arrêtent  sans  cher- 
cher à  leur  portée  des  équivalens  à  cet  objet 
Vnique  ,  lequel  seul  peut  les  tenter. 

Comme  ils  ne  cherchent  pas  leur  bonheur 
dans  l'apparence  mais  dans  le  sentiment  in- 
time ,  en  quelque  ranj^  que  les  ait  placés  la 
fortune,  ils  s'aj^itcnt  peu  pour  en  sortir;  ils 
ne  cherchent  guère  à  s'élever,  etdescendraient 
sans  répugnance  à  des  relations  plus  de  leur 
coût,  sachant  bien  que  l'état  le  plus  heureux 
n'est  pas  le  plus  honoré  de  la  foule  ,  mais 
celui  qui  rend  le  cœur  plus  content.  Les  pré- 
jugés ont  sur  eux  très-peu  de  prise  ,  l'opiiiioii 
ne  les  mène  point  ,  et  quand  ils  en  sentent 
rcOet  ,  ce  n'est  pas  eux  qu'elle  subjugue  , 
mais  ceux  qui  intluent  sur  leur  sort. 

Quoique  sensuels  et  voluptueux,  ils  font 
peu  de  cas  de  l'opulence  ,  et  ue  font  rien 
pour  y  parvenir,  connaissant  trop  bien  l'art 
çjc  jouir  pour  ignorer  que  ce  n'est  pas  à  prix 
d'argent  que  le  vrai  plaisir  s'achète  ;  et  quant 
au  bien  que  peut  faire  un  riche  ,  sachant  aussi 
que  ce  n'est  pas  lui  qui  le  fait  ,  mais  sa 
yichesse, qu'elle  le  feraitsans  lui  mieux  encore 
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repartie  entre  plus  de  mains  ,  ou  plutôt  ané- 
antie par  ce  partage  ,  et  que  tout  ce  biea 
qu'il  croit  faire  par  elle,  e'quivaut  rarement 
au  mal  réel  qu'il  faut  faire  pour  l'acqur'rir. 
D'ailleurs  aimant  encore  plus  leur  liberté  que 
leurs  aises  ,  ils  craindraient  de  les  acheter 
par  la  fortune  ,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  la 
dépendance  et  des  embarras  attachés  au  soiu 
de  la  conserver.  Le  cortège  inséparable  de 
l'opulence  leur  serait  cent  fois  plus  à  charge 
que  les  biens  qu'elle  procure  ne  leur  seraient 
doux.  ï^e  tourment  de  la  possession  empoi- 
sonnerait pour  eux  tout  le  plaisir  de  la 
jouissance, 

Ainsi  bornés  de  toutes  parts  parla  nature 
et  par  la  raison  ,  ils  s'arrêtent  et  passent  la 
vie  h  en  )ouir,en  fcsant  chaque  jour  ce  qui 
leur  paraît  bon  pour  eux  et  bien  pour  au- 
trui ,  sans  égard  h  l'estimation  des  hommes 
et  aux  caprices  de  l'opinion. 

r,  E     Français. 

Je  cherche  inutilement  dans  ma  tète  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  commun  entre  les  êtres 
fantastiques  que  vous  décrivez  et  le  monstre 
dont  nous  parlions  tout-à-rheurr. 
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Rousseau. 

Rien,  sans  doute  ,  et  je  le  crois  ainsi  :  mais 
permettez  que  j'achève. 

Des  étressi  singulièrement  constitués  doi- 
vent   nécessairement    s'exprimer    autrement 
que  les  bonmies  ordinaires.  Il  est  impossible 
qu'avec  des  âmes  si  dilTércmment  modifiées, 
ils  ne  portent  pas  dans  l'expression  de  leurs 
scntimens  et   de    leurs  idées  l'empreinte   de 
ces  modifications.  Si  cette  empreinte  échappe 
a   ceux   qui   n'ont  aucune    notion   de  cette 
manière  d'être  ,  elle  ne  peut  échaj)per  à  ceux 
qui  la  connaissent  et  qui  en  sont  affectés  evix- 
méines.  C'est  un  signe  caractéristique  auqnel 
les  initiés  se  reconnaissent  en.r'eux  ,  et  ce  qui 
donne  un  grand  prix  à  ce  signe  si  peu  connu 
et  encore  moins  employé  ,  est  qu'il  ne  peut 
se  contrefaire  ,    qire  jamais  il   n'agit   qu'au 
niveau  de  sa  source  ,  et  que  quand  il  ne  part 
pas  du  cœur  de  ceux  qui  l'imitent  ,  il  n'arrive 
pas  non  plus  aux  coeurs  faits  pour  le  distin- 
guer ;   mais  si-tôt  qu'il  y  parvient  ,   on  no 
saurait  s'y  méprendre,  il  est  vrai  ,  dès  qu'il 
est   senti.  C'est  dans  toute  la  conduite  de  la 
vie,  plutôt  que  dans  quelques  actions  épar- 
ses,  qu'il  se  manifeste  le  plus  sûrement.  Mai* 
dans  des  situations  vive»  où   l'ame  s'exalt» 
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^ayolontairement  ,  l'initié  distingue  bientôt 
son  frère  de  celui  qui  jans  IVtre  veut  seu- 
lement en  prendre  l'accent ,  et  cette  distincr 
tipn  se  fait  sentir  e'galenient  dans  les  écrits. 
Les  habitans  du  monde  enchanté  font  géné- 
ralement peu  de  livres  ,  et  ne  s  arrangent 
pointpour  en  faire  ;  ce  n'est  jamais  un  métieç 
pour  eux.  Quand  ils  en  font,  il  faut  qu'ils 
y  soient  forcés  par  un  stimulant  plus  forÇ 
que  rintérèt  et  mèine  que  la  gloire.  Ce  sti- 
p^iulant  ,  difficile  à  contenir  ,  impossible  à, 
contrefaire  ,  se  fait  sentir  dans  tout  ce  qu'il 
produit.  (Quelque  heureuse  découverte  ^ 
publier  ,  quelque  belle  et  grande  vérité  à 
^pépandie  ,  quelque  erreur  générale  et  perni-r 
çieuse  à  combattre  ,  entin  quelque  point 
d'utilité  [)nbliquc  à  établir  ;  voilà  les  seuls 
piotifs  qui  puissent  leur  mettre  la  plume  à 
la  main  :  encore  faut-il  que  les  idées  eu 
«oient  assez  neuves  ,  assez  belles,  assez  frap- 
pantes pour  mettre  leur  zèle  en  cHcrvesccnce 
et  le  forcer  à  s'exhaler.  Il  n'y  a  point  potir 
cela  chez  eux  de  tems  ni  d'âge  propres.  C^onunç 
çcrire  n'est  point  pour  eux  un  métier,  ils 
commenceront  ou  cesseront  de  bonne  heure 
pu  tard  ,  selon  que  le  stimulant  les  poussera, 
Quand  chacun  aura  dit  ce  qu'il  ayait  à  dire  , 


DIALOGUE.  55 

fî  rpftera  tranquille  comme  auparavant ,  sans 
s'aller  fourrant  dans  le  tripot  littéraire,  sans 
sentir  cette  ridicule  démangeaison  de  rabâ- 
cher, et  barbouiller  éternellement  du  papier  , 
qu'on  dit  être  attachée  au  métier  d'auteur;  et 
tel,  né  peut-être  avec  du  génie,  ne  s'en  dou-» 
lera  pas  lui-méuje  et  mourra  sans  être  connu 
de  personne,  si  nul  objet  ne  vient  animer 
son  zèle  au  point  de  le  contraindre  à  se 
montrer. 

LE     Fra>:cais. 

Mon  cher  monsieur  Kousseau  ,  vous  m'a- 
vez bien  l'air  d'être  un  des  habitans  de  ce 
monde-là. 

Rousseau. 

J'en  reconnais  un  du  moins  sans  le  moin-; 
dre  doute  dans  l'auteur  d'Emile  et  d'Héloïse. 

LE       FRATfCAIS. 

J'ai  vu  venir  cette  conclusion  ;  mais  pour 
vous  passer  toutes  ces  fictions  peu  claires  ,  il 
faudrait  premièrement  pouvoir  vous  accor- 
der avec  vous-même  :  mais  après  avoir  paru 
Cpuvaincu  des  abominations  de  cet  homme, 
yous  voilà  maintenant  le  plaçant  dans  les 
;^stres  parce  qu'il  a  fait  des  romans.  Pour  moi, 
je  n'entends  rien  à  ces  énigmes,  Dç  grâce  , 
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dites-raoi  donc  une  fois  votre  vrai  sentiment 
sur  son  compte. 

Rousseau. 

Je  vous  l'ai  dit  sans  mystère  et  je  vous  le 
répéterai  sansdétoiir.  La  force  de  vos  preuves 
ne  me  laisse  pas  douter  un  moment  des 
crimes  qu'elles  attestent  ,  et  là -dessus  je 
pense  exactement  comme  vous  :  mais  vous 
uniîsez  des  clioses  que  je  sépare.  L'auteur 
des  livres  et  celui  des  crimes  vous  paraît  la 
même  personne  ;  je  me  crois  fondé  à  en 
faire  deux.  Voilà  ,  Monsieur  ,  le  mot  de 
l'énigme. 

I.  E     Français. 

Comment  cela  ,  je  vous  prie  ?  Voici  qui 
me  paraît  tout  nouveau. 

Rousseau. 

A  tort  ,  selon  moi  ;  car  ne  m'avez-vous 
pas  dit  qu'il  n'est  pas  l'auteur  du  Devin  du 
village. 

le     Français. 

Il  est  vrai  ,  et  c'est  un  fait  dont  personne 
ne  doute  plus  :  mais  quant  à  ses  antres 
ouvrages  ,  je  n'ai  point  encore  ouï  les  lui 
disputer. 
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Rousse   au. 

Le  second  dépouillement  me  paraît  pour- 
tant une  conséquence  assez  prochaine  de 
l'autre  :  mais  pour  mieux  juger  de  leur  liai- 
son ,  il  faudrait  connaître  la  preuve  qu'oa 
a  qu'il  n'est  pas  l'auteur  du   Deviu. 

LE     Français. 
La  preuve!  Il  y  eu  a  cent,  toutes  pe'remp- 
toires. 

Rousseau. 
C'estbeaucoup.  Jemecontcnted'une ,  mais 
je  la  veux  ,  et  pour  cause  ,  indépendante  du 
témoignage  d'aulrui. 

LE     Français. 

Ah  trcs-volon  tiers  !  Sans  vous  parler  donc 
des  pillages  bien  attestés  dont  on  a  prouvé 
d'abord  que  cette  pièce  était  composés  ,  sans 
nicaïc  insister  sur  le  doute  s'il  sait  faire  des 
vers  ,  et  par  conséquent  s'il  a  pu  faire  ceux 
du  Devin  du  village  ,  je  me  tiens  à  une  chose 
plus  positive  et  plus  sûre,  c'est  qu'il  ne  sait 
pas  la  musique  ;  d'où  l'on  peut  ,  à  uion  avis  , 
conclure  avec  ccrtitudequ'il  n'a  pas  fait  celle 
de  cet  opéra. 
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R  o  tj  s  «  E  A  r. 
Il  ne  sait  pas  la  musique  ?  Voilà  encore 
■pne  de  ces  découvertes  auxquelles  je  ne  ms 
serais  pas  attendu. 

LE     Français. 
N'en  croyez  là-dessus  ni  moi  ni  personne  ,' 
inais  vérifiez  par  vous-uiéuie. 

Rousseau. 
Si  j'avais  à  surmonter  l'horreur  d'appro- 
clier  du  personnage  que  vous  venez  de  pein- 
dre ,  ce  ne  serait  assurément  pas  pour  ^  erifier 
s'il  sait  la  musique  ;  la  question  n'est  pas  assez 
intéiessaute  lorsqu'il  s'agit  d'un  pareil  scé- 
]érat. 

LE       FrATÎCAIS. 

]^1  faut  qu'elle  ait  paru  moins  indiffcrente 
a  nos  messieurs  qu'à  vous  ;  car  les  peines 
incroyables  qu'ils  ont  prises  et  prennent  en- 
core tous  les  jours  pour  établir  de  mieux  en 
mieux  dans  le  public  cette  preuve,  passent 
encore  ce  qu'ils  ont  fait  pour  mettre  en  cvi- 
^çuce  celles  de  ses  crimes. 

Rousseau. 

Cela  me  paraît  assez  bizarre;  car  quand  o^ 
a  si  bien  prouve  le  plus,  d'ordinaire  on  u^ 
j'egite  pas  si  fort  pour  prouver  le  moin?. 
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LE     Français. 

Oli  vis-à-vis  d'un  tel  homme  on  ne  doiè 
iiéi^Iiger  ni  le  plus  ni  le  moiiis.  A  l'horreur 
du  viee  se  joint  l'amour  de  la  vérité,  pour 
détruire  diuis  toutes  ses  branches  une  repu- 
tation  usurpée  ;  et  ceux  qui  se  sont  empressés 
de  montrer  eu  lui  un  monstre  exécrable  no 
tloivent  pas  moins  s'empresser  aujourd'hui 
d'y  montrer  un  petit  pillard  sans  talent. 

RoussEAtr. 

Il  faut  avouer  que  la  destinée  de  cet  homnié 
^  des  singularités  bien  frappantes  :  sa  vis 
est  coupée  en  deux  parties  qui  semblent  ap- 
partenir à  deux  individus  différens  ,  dont 
l'époque  qui  les  sépare,  c'est-à-dire  le  temps 
où  il  a  publié  des  livres,  marque  la  mort  de 
l'un  et  la  naissance  de  l'autre. 

Le  premier  ,  homme  paisible  et  doux ,  fut 
bien  voulu  de  tous  ceux  qui  le  connurent 
et  ses  amis  lui  restèrent  toujours.  Peu  propre 
aux  grandes  sociétés  par  son  humeur  timide 
et  sou  naturel  tranquille  j  il  aima  la  retiaite , 
non  pour  y  vivre  seul,  mais  pour  y  joindre 
les  douceurs  de  l'étude  aux  charmes  de  l'in- 
timité. Il  consacra  sa  jeunesse  à  la  culture 
des  belles  conuaissauces  et  des  taleua  agfca- 
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blés  ,  et  quand  il  se  vit  force'  de  faire  usage 
de  cet  acquis  pour  subsister,  ce  fut  avec  si 
peu  d'ostcntatioH  et  de  pietention,  que  les 
personnes  auprès  dcsrurlles  il  vivait  le  plus 
n'imaginaient  pas  niénie  qu'il  eiit  assez  d'es- 
prit pour  faire  des  livres.  Sou  cœur  fait  pour 
s'attacher  se  donnait  sans  réserve  ;  coiuplai- 
saut  pour  ses  amis  jusqu'à  la  faiblesse  ,  il  se 
laissait  subjuguer  par  eux  au  point  de  ne  pou- 
voir plus  secouer  ce  joug  inipuncnunt. 

Le  second  ,  homme  dur,  farouche  et  noir, 
se  fait  abhorrer  de  tout  le  monde  qu'il  fuit, 
et  dans  sou  adVeuse  misanthropie  ,  ne  se  plaît 
qu'à  marquer  sa  haine  pour  le  gcnre-huuiain. 
Xe  premier,  seul,  sans  étude  et  sans  maître, 
vainquit  toutes  les  difficultés  à  force  de  zèle, 
et  consacra  ses  loisirs,  non  à  l'oisivet*,  encore 
moiusà  des  travaux  nuis.b'.es,  mais  à  remplir 
sa  tête  d'idées  charmantes ,  sou  cœur  de  seu- 
timens  délicieux,  et  à  former  des  projets, 
chimériques  peut-être  à  force  d'être  utiles, 
mais  dont  l'exécution,  si  elle  eut  été  possi- 
ble, eut  fait  le  bonhCiirdu  genro-humaiu.  Le 
second  ,  tout  occupe  de  ses  odieuses  trames, 
n'a  su  rien  donner  de  son  temps  ni  de  sou 
esprilà d'agréables  occu|)atiniis ,  encore  moins 
à  des  vues  utiles.  Plongé  da us  les  plus  brutales 

débauche* , 
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débauches,  il  a  passé  sa  vie  dans  les  tavernes 
et  les  mauvais  lieux,  cliargé  de  tous  les  vices 
qu'on  y  porte  ou  qu'on  y  contracte  ;  n'ayant 
ïiourri  que  les  j^oùts  crapuleux  et  bas  qui  ea 
sont  iu^cparahks,  il  fait  ridiculeuienl  con- 
traster SCS  inclinations  rampantes  avec  les 
altières  productions  qu'il  a  l'audace  de  s'at- 
tiibncr.  En  vain  a-t-il  paru  feuilleter  des 
livres  et  s'occuper  de  recherches  philosophi- 
ques ,  il  n'a  rien  saisi,  rien  conçu  que  ses 
horribles  systèaies  ;  et  après  de  prétendus 
essais  qui  n'avaient  pour  but  que  d'en  im- 
poser au  genre-humain,  il  a  fini  comme  il 
avait  commencé,  par  ne  rien  savoir  que  mal 
faire. 

Enfin  ,  sans  vouloir  suivre  cette  oppositioa 
dans  toutes  ses  branches,  et  pour  m'arrcter 
à  celle  qui  m'y  a  conduit  ;  le  premier ,  d'une 
timidté  qui  allait  jusqu'à  la  boti.-e,  o:ait  à 
peine  montrera  h-s  amis  1.  s  prodiutions  do 
ses  loisirs  ;  le  second  ,  d'une  impixh  t.co 
encore  plus  béte,  s'appropriait  fier,  ment  et 
publi(iuementlcspnoductions(]'autrui  sur  Irs 
choses  qnM  entendait  le  moins.  Le  pitm  r 
aima  passionnément  la  niu>É(iue,  en  fil  sa 
pass.on  favorite  et  nscc  ns.-tz  de  MHc<-spuiiC 
y  lairc  des  deconvcrus,  trouver  les  défauts. 

Mémoires,  Touj(?.   V.  C 
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indiquer  les  corrections.  Il  passa  une  grande 
partie  de  sa  vie  parmi  les  artistes  et  les  ama> 
leurs ,  tantôt  composant  de  la  musique  dans 
tous  les  genres  en  diverses  occasions,  tantôt 
écrivant  sur  cet  art,  proposant  des  vues  nou- 
velles, donnant  des  leçons  de  composition  , 
constatant  par  des  épreuves  l'avantage  des 
me'tliodes  qu'il  proposait  ,  et  toujours  se 
montrant  instruit  dans  toutes  les  parties  de 
l'art,  plus  que  la  plupart  de  ses  contempo- 
rains, dont  plusieurs  e'taicnt  à  la  ve'rite' plus 
versés  que  lui  dans  quelque  partie ,  mais  dont 
aucun  n'en  avait  si  bien  saisi  l'eusciiible  et 
suivi  la  liaison.  Le  second,  inepte  au  point 
dcs'être  occupéde  musique  pendant  quarante 
ans,  sans  pouvoir  l'apprendre,  s'est  réduit 
à  l'occupation  d'en  copier  faute  d'en  savoir 
faire  ;  encore  lui-iuêmc  ne  se  trouve-t-il  pas 
assez  savant  pour  le  métier  qu'il  a  choisi, 
ce  qui  ne  l'cmpccbe  pas  de  se  donner  avec 
la  plus  stupide  elIVonteric  pour  l'auteur  de 
choses  qu'il  ne  peut  exe'cuter.  Vous  m'a- 
vouerez que  voilà  des  contradictions  difiicilcs 
à  concilier. 

aïoius  que  vous  ne  croyez  ,  et  si  vos  autres 
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énigmes  ne  m'étaient  pas  plus  obscures  que 
celle-là  ,  vous  me  tiendriez  moins  en  haleine. 
Rousseau. 
Vous  m'éclaircirez  donc  celle-ci  quand  il 
TOUS  plaira,  car  pour  moi,  je  déclare  que  je 
n'y  comprends  rien. 

LE     Français. 
De  tout  mon  cœur,  et  très-facilement  ; 
mais  commencez  vous-mcme  par  m'éclaircir 
TOtre  question. 

Rousseau. 

Il  n'y  a  plus  de  question  sur  le  fait  que 
VOUS  venez  d'exposer.  A  cet  égard  noua 
Éommes  parfaitement  d'accord,  et  j'adopte 
pleinement  votre  conséquence,  mais  je  la 
porte  plus  loin.  Vous  dites  qu'un  homme 
qui  ne  sait  faire  ni  musique  ni  vers  n'a  pas 
fait  le  Devin  du  village,  et  cela  est  incon- 
testable :  moi  j'ajoute  que  celui  qui  se  donné 
faussement  pour  l'auteur  de  cet  opéra,  u'est 
pas  même  l'auteur  des  autres  écrits  qui  portent 
son  nom  ,  et  cela  n'est  guère  moins  évident  ; 
car  s'il  n'a  pas  fait  les  paroles  du  Devin, 
puisqu'il  ne  sait  pas  faire  des  vers  ,  il  n'a  pas 
fait  non  plus  l'Allée  de  Sylvie,  qui  diilicile- 
inciit  eu  effet  peut  être  l'ouvrage  d'un  scélérat  ; 
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et  s'il  n'en  a  pas  fait  la  musique,  puisqu'il 
ne  sait  pas  la  musique  ,  il  n'a  pas  fait  non 
plus  la  lettre  sur  la  musique  française,  encore 
moins   le   dictionnaire    de    musique   qui    ne 
peut  être   que  l'ouvrapie  d'un   liomnic  versé 
dans  cet  art  et  sachant  la  composition. 
LE     Français. 
Je  ne  suis  pas  là-dessus  de  votre  sentiment 
non  plus  que  le  publie,  et  nous  avons  pour 
surcroît  celui  d'un  grand  musicien  étranger 
venu  depuis  peu  dans  ce  pays. 
Rousseau. 
Et,  je  vous  prie  ,  le  conJiaissez-vous  bien 
ce  grand  musicien  étranger  ?  Savez- vous  par 
qui  et  pourquoi   il  a   été   appelé  eu  France, 
quels  motifs  l'ont  porté  tout-d'uu-coup  h  ne 
faire  que  de  la  musique  française,  et  à  venir 
s'établir  à  Paris  ? 

LE     Français. 
Je  soupçonne  quelque  cbose  de  tout  cela  ; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  J . ,/.  étant 
plus   que  personne   son   admirateur,  donna 
lui-même  du  poids  à  son  suUrage. 
Rousseau. 
Admirateur  de  son  talent  ,  d'accord  ,  je 
le  suis  aussi  \  mais  quant  à  sou  suffrage,  il 
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faudrait  premièrement  être  au  fait  de  biea 
des  choses  avant  desavoir  quelle  autorité  on 
doit  lui  donner. 

LE     Français. 

Je  veux  bien  ,  puisqu'il  vous  est  suspect, 
ne  m'en  pas  e'taycr  ici  ,  ni  même  de  celui 
d'aucun  musicien  ;  mais  je  n'en  dirai  pas 
moins  de  moi-même,  que  pour  composer  de 
la  musique,  il  faut  la  savoir  sans  doute  ; 
mais  qu'on  peut  bavarder  tant  qu'on  veut 
sur  cet  art  sans  y  rien  entendre  ,  et  que  tel 
qui  se  mêle  d'e'crire  fort  doctement  sur  la 
musique,  serait  bien  embarrasse'  de  faire  une 
bonne  basse  sous  un  menuet,  et  même  de 
le   noter. 

Rousseau. 
Je  me  doute  bien  aussi  de  cela.  Mais  votre 

intention  est-elle  d'appliquer  cette  ide'e  au 

diclionnaire  et  à  son  auteur  ? 

iE     Français. 
Je  conviens  que  j'y  pensais. 
Rousseau. 

Vous  y  pensiez!  Cela  étant ,  permettez-moi 
de  grilce  encore  une  question.  Avez-vous  lu 
ce  livre  ? 
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LE       FrAIVÇAIS. 

Je  serais  bien  fâché  d'en  avoir  lu  jamais 
une  seule  ligne,  non  plus  que  d'aucun  de 
ceux  qui  portent  cet  odieux  nom. 

Rousseau. 

En  ce  cas,  je  suis  moins  surpris  que  nous 
pensions  vous  et  moi  si  difTéremmcnt  sur  les 
points  qui  s'y  rapportent.  Ici,  par  exemple, 
vous  ne  confondriez  pas  ce  livre  avec  ccur 
dont  vous  parlez,  et  qui  ne  roulant  que  sur 
des  principes  généraux  ne  contiennent  quo 
des  idées  vagues  ou  des  notions  élémentaires 
tirées  peut-être  d'autres  écrits,  et  qu'ont  tous 
ceux  qui  savent  un  peu  de  musique  ;  au-lieu 
que  le  dictionnaire  entre  dans  le  détail  des 
règles  pour  en  montrer  la  raison,  l'applica- 
tion, l'exception,  et  tout  ce  qui  doit  guider 
le  compositeur  dans  leur  emploi.  L'auteur 
s'attache  même  à  éclaircir  de  certaines  parties 
qui  jusqu'alors  étaient  restées  confuses  dans? 
la  tête  des  musiciens  et  presqu'inintelligibles 
dans  leurs  écrits.  L'article  enharmonique ^ 
par  exemple,  explique  ce  genre  avec  une  si 
grande  clarté  qu'on  est  étonné  de  l'obscurité 
avec  laquelle  en  avaient  parlé  tous  ceux  qui 
jusqu'alors  avaient  écrit  sur  cette  matière. 
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On  ne  me  persuadera  jamais  que  cet  article, 
ceux  d^ expression  ,  fugue  ,  harmonie.  H- 
cence  j  mode  ,  modulation  ,  préparation  _, 
récitatif ,  trio  (i),  et  grand  nombre  d'autres 
répandus  dans  ce  diclionnairc,  et  qui  sûre- 
ment ne  sont  pillés  de  personne  ,  soient 
l'ouvrage  d'un  ignorant  en  musique  qui  parle 
de  ce  qu'il  n'entend  point,  ni  qu'un  livre, 
dans  lequel  ou  peut  appiendre  la  compo- 
sition ,  soit  l'ouyi-age  de  quelqu'un  qui  ue 
la  savait  pas. 

(i)  Tous  les  articles  de  musique  que  j'avais 
promis  pour  l'Encyclopédie  furent  faits  dès  l'an- 
née 1749  et  remis  par  M.  Diderot  l'année  suivante 
à  M.  à'yilembert ,  comme  entrant  dans  la  partie 
mathématique  dont  il  était  chargé;  quelque  temps 
après  parurent  ses  élémens  de  musique  qu'il  n'eut 
pas  beaucoup  de  peine  à  faire.  En  1 768  parut  mon 
dictionuaire  et  quelque  temps  après  une  nouvelle 
édition  de  ses  élémens  avec  des  augmentations. 
Dans  l'intervalle  avait  aussi  paru  un  dictionnaiie 
des  beaux-arts,  où  je  reconnus  plusieurs  des  arti- 
cles que  j'avais  faits  pour  l'Eucyclopédie.  M« 
à' Alembcrt  avait  des  bontés  si  tendres  pour  mon 
dictionnaire  encore  manuscrit,  qu'il  offrit  obli- 
geamment au  sieur  Guy  d'en  revoir  les  épreuves  , 
faveur  que,  sur  l'avis  que  celui-ci  m'en  donna, 
je  le  priai  de  ne  pas  accepter. 
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Il  est  vrai  que  plusieurs  autres  articles 
é{»alonu'iit  iii){)ortans  sont  restés  seuliuieut 
imhfjiirs,  pour  ne  pas  laisser  le  voc;ibnIaire 
inip.iriait ,  connue  il  en  averti  t  dans,  sa  j)rciacc. 
]\4ais  .serait-il  raisonnable  de  le  )ue,er  sur  les 
articles  (|u'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  faire, 
plutôt  que  sur  cimjx  où  il  a  mis  la  dernière 
main  et  qui  demandaient  assurément  autant 
de  «avuirqne  les  autres?  L'auteur  convient , 
il  avrrt  I  inétne  d'  ce  qui  manque  a  son  livre 
et  .1  fit  la  raison  do  ce  défaut.  Mais  tel  qu'il 
est,  il  scraif  ciiit  fo's  pliKs  croyable  encore 
qu'un  iioniiu"  qui  ne  ^alt  pas  la  uuisiquo 
Ci't  lait  le  Upvii!  que  le  d  ctionnaire.  Car, 
couil)ieM  ne  vo'i-ou  pas,  sur-tout  en  Suisse 
et  en  Allemagne,  de  gens  qui  ue  sachant  pas 
uie  noie  dr  musique,  et  guidés  uniquement 
par  II  ur  oreille  et  leur  goùl,  ne  Ja'ssent  pas 
de  couijjo.-cr  des  choses  très  -  agréables  et 
ïuêiur  très- régulières  ,  quoiqu'ils  n'aient  nulle 
CO!»M;iissance  des  règles  et  qu'ils  ne  puissent 
déjjoser  leur  composition  que  dans  leur  mé- 
moire. uMais  il  est  absurde  de  penser  qu'un 
boni'nc  puisse  enseigner  et  uiême  éclaircîr 
dans  un  livre  unescienceqn'il  u'culend  point, 
et  inen  plus  encore  dans  un  art  dont  la  seule 
langue  exige  une  étude  de  plusieurs  anuëee 
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avant  qn'ou  puisse  l'entendre  et  la  parler.  Je 
conclus  donc  qu'un  homme  qui  n'a  pu  Faire 
le  Devin  du  village,  parce  qu'il  ne  savait 
pas  la  musique  ,  n'a  pu  faire  à  plus  forte 
raison  le  Dictionnaire  qui  demandait  beau- 
coup plus  de  savoir. 

LE       FrAtVCAIS. 

Ne  connaissant  ni  l'un  ni  l'autre  ouvra- 
ges, je  ne  puis  par  moi-même  juger  de  votre 
raisonnement.  Je  sais  seulement  qu'il  y  a 
une  diflërcnco  extrême  à  cet  e'gard  dans  l'es- 
timation du  public  ,  qvie  le  dictionnaire  passe 
pour  un  ramassis  de  phrases  sonores  et  intel- 
ligibles ,  qu'on  en  cite  un  article  Génie  que 
tout  le  monde  prône  et  qui  ne  dit  rien  sur 
la  musique.  Quant  à  votre  article  enharino- 
nùpte  et  aux  autres  qui  ,  selon  vous,  trai- 
tent pertinemment  de  l'art ^  je  n'en  ai  jamais 
ouï  parler  ;i  personne  ,  si  ce  n'est  à  quelques 
musiciens  ou  amateurs  étrangers  qui  parais- 
saient en  faire  cas  avant  qu'on  les  eût  mieux 
instruits  ;  mais  les  nôtres  disent  et  ont  tou- 
jours dit  ne  rien  entendre  au  jargon  de  ce 
livre. 

Pour  le  Devin  ,  vous  avez  vu  les  trans- 
ports d'admiration   excites  par   la  dernière 
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reprise  ;  l'enthuusiastne  du  public  poussé 
jusqu'au  délire  fait  foi  de  la  subliuiité  do 
cet  ouvrage.  C'était  le  divin  J.  ./.  ,  c'était 
le  niaderne  Orphée  \  cet  opéra  était  le  chef- 
d'œuvre  de  lart  et  de  res])rit  humain  ,  et 
jamais  cet  enthousiasme  ne  fut  si  vif  que  lors- 
qu'on sut  que  le  divin  .7.  ./.  ue  savait  pas 
la  musique.  Or  ,  quoi  que  vous  en  puissiez 
dire,  de  ce  qu'un  homme  qui  ne  sait  pas  la 
musique  u'a  pu  faire  un  prodige  de  l'art 
universellement  admire  ,  il  ne  s'ensuit  pas  , 
selon  moi  ,  qu'il  n'a  pu  faire  un  livre  peu 
lu  ,  peu  entendu  ^  et  encore  moins  estimé. 

Rousseau. 

Dans  les  choses  dont  )e  peux  Juger  ])ar 
moi-même  ,  je  ne  prendrai  jamais  pour  règles 
de  mes  jugemciis  ceux  du  public  ,  et  sur- 
tout quand  il  s'engoue  ,  comme  il  a  fait  tout 
d'un  cc«ip  pour  le  Devin  du  village,  après 
l'avoir  cnlciulu  pendant  vingt  ans  avec  uu 
plaisir  plus  modéré,  (k't  engouement  subit, 
quelle  qu'eu  ait  été  la  cause  au  moment  où 
le  soi-disant  auteur  était  l'objet  de  la  déri- 
sion publique  ,  n'a  rien  eu  d'assez  naturel 
pour  faire  autorité  chez  les  gens  sensés.  Jo 
vous  ai  dit  ce  que  je    pensais    du   dicliou- 
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Maire  ,  et  cela  ,  non  pas  sur  l'opinion  publi- 
que ,  ni  sur  ce  célèbre  article  Génie  ,  qui, 
u'ayant  nulle  application  parîiculicre  à  l'art 
n'est  la  que  pour  la  plaisanterie  ;  mais  après 
avoir  lu  attentivement  l'ouvrage  entier  ,  dont 
la  plupart  des  articles  feront  faire  de  meil- 
leure musique  ,  quand  les  artistes  ea  sauront 
profiter. 

Quant  au  Devin  ,  quoique  je  sois  bien 
sûr  que  personne  ne  sent  mieux  que  moi 
les  véritables  beautés  de  cet  ouvrage  ,  je  suis 
fort  éloigné  de  voir  ces  beautés  où  le  public 
engoué  les  place.  Ce  ne  sont  point  de  celles 
que  l'étude  et  le  savoir  produisent,  mais  de 
celles  qu'inspirent  le  goût  et  la  sensibilité; 
et  l'on  prouverait  beaucoup  mieux  qu'un 
savant  compositeur  n'a  point  fait  cette  pièce, 
si  la  partie  du  beau  cbant  et  de  l'invention 
lui  manque  ,  qu'on  ne  prouverait  qu'un 
ignorant  ne  l'a  pu  faire  ,  parce  qu'il  n'a  pas 
cet  acquis  qui  supplée  au  génie  et  ne  fait  rien 
qu  à  force  de  travail.  Il  n'y  a  rien  dans  le 
Devin  du  village  qui  passe  ,  quant  à  la  par- 
tie scientifique  ,  les  principes  élémentaires 
de  la  composition  ;  et  non-seulement  il  n'y 
a  point  d'écolier  de  trois  mois  qui  dans  co 
sens  ne  fut  on  état  d'en  faire  autant  ,  mais 
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on  peut  bien  douter  qn'iiii  savant  compo- 
siteur put  sr  re.oudrc  à  être  aussi  simple. 
Il  tst  vrai  que  l'auteur  de  cet  ouvrage  y  a 
suivi  uu  princpe  cache  qui  se  fjit  sentir 
sans  qu'on  le  reiniirque  ,  ft  qui  donne  à  ses 
chants  un  eff.  t  qu'on  ne  sent  dans  aucune 
antre  mus  que  française.  Mais  ce  principe, 
ignorô  de  tous  nos  compositeurs  ,  dédaigné 
de  ceux  qi>i  en  ont  entendu  parler,  posé  seu- 
IcuKiit  par  riiulour  de  la  leltr>'  sur  la  mu- 
sique Ufinçaise  qui  en  a  fait  ensuite  un  arti- 
cle «lu  Dictionnaire  ,  et  suivi  seulemeut 
par  l'auteur  du  Devin  ,  est  une  grande  preu- 
ve de  plus  que  ces  deux  auteurs  ^out  le  même. 
Mais  tout  cela  montre  l'invention  d'un 
amateur  qui  a  riQvclu  sur  l'art  ,  plutôt  que 
la  routine  d'nw  profisseur  qui  le  possède 
supt:rieuren»cnt  (  ,e  qui  peut  faire  lionueur 
nu  musicien  dans  cette  pièce  est  le  récitatif: 
il  c.>^t  bien  niodu  c,  bien  ponctué,  bien  ac- 
centué ,  autant  que  du  récitatif  français  peut 
l'être.  Le  tour  en  est  neuf,  du  moins  il  l'é- 
tait alors  à  tel  point  qu'on  ne  voiilnt  point 
hasarder  ce  récita'if  à  la  cour  ,  qu»)iqu'adapté 
à  la  langue  plus  qu'aucun  autre.  .)'ai  ])eine 
à  concevoir  comment  du  récitatif  peut  cire 
jpillé ,  à  uioius  c|[u'ou  uc  pille  aussi  les  pa- 
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rôles  ;  et  quand  il  n'y  aurait  que  cela  de 
la  main  de  l'auteur  de  la  pièce  ,  j'aimerais 
mieux  ,  quant  à  moi  ,  avoir  fait  le  re'citatif 
sans  les  airs  ,  que  les  airs  sans  le  récitatif  ; 
mais  )c  sens  trop  bien  la  inême  main  dans 
le  tout  pour  pouvoir  le  oartagtr  à  dificMens 
auteurs.  Ce  qui  rend  nîéme  cet  opéra  prL- 
sablc  pour  les  fçons  de  goût,  c'est  le  parfait 
accord  des  paroles  et  de  la  musique  ,  c'est 
l'étroite  liaison  des  parties  qui  le  compo- 
sent ,  c'est  rcnscmble  exact  du  tout  qui  en 
fait  l'ouvrage  le  plus  un  que  je  connaisse  en 
ce  £;enre.  Le  musicien  a  par-lout  pensé ,  senti , 
parle  connue  le  poète  ,  l'expression  de  l'un 
répond  toujours  si  fidèlement  à  celle  de  l'au- 
tre qu'on  voit  qu'ils  sont  toujours  animés 
du  même  esprit  ;  et  l'on  me  dit  que  cet  accord 
si  juste  et  si  rare  résulte  d'un  tas  de  pillages 
fortuitement  rassemblés  !  Monsieur  ,  il  y  au- 
rait cent  fois  plus  d'art  à  composer  un  pareil 
tout  de  morceaux  épars  et  décousus  qu'à  le 
créer  soi-même  d'un  bout  à  l'autre. 

LE     Français. 

Votre  objection  ne  m'est  pas  nouvelle  ; 
elle  paraît  mênie  si  solide  à  beaucoup  de 
gens  j  que  revenus  des  yoU  partiels  ,  quoi- 
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que  tous  si  bien  prouves  ,  ils  sont  mainte- 
liant  persuade's  que  la  pièce  entière  ,  paro- 
les et  musique  ,  est  d'une  autre  main  ,  et 
que  le  charlatan  a  eu  l'adresse  de  s'en  em- 
parer et  l'impudence  de  se  l'attribuer.  Cela 
paraît  même  si  bien  élabli  que  l'on  n'eu 
doute  plus  guère,  car  enfin  il  faut  bien  né- 
cessairement recourir  à  quelque  explication 
semblable  ;  il  faut  bien  que  cet  ouvrage  qu'il 
est  incontestablement  hors  d'état  d'avoir 
fait,  ait  été  fait  par  quelqu'un.  On  prétend 
même  en  avoir  découvert  le  véritable  au- 
teur. 

RotrsssAtr. 

J'en  fends  :  après  avoir  d'abord  découvert 
et  très-bien  prouvé  les  vols  partiels  dont  le 
Devin  du  village  était  composé,  on  prouvo 
aujourd'hui  non  moins  victorieusement  qu'il 
n'y  a  point   eu  de  vols  partiels  ,  que  cett» 
pièce  ,  toute  de  la  même  main  ,  a  été  voléo 
'  en  entier    par   celui  qui   se    l'attribue.    Soit 
donc  ;  car  l'une  et  l'autre  de  ces  vérités  con- 
tradictoires est  égale  pour  mon  objet.  Mais 
enfin  quel  est- il  donc  ce  véritable  auteur? 
est-il  français,   suisse,   italien,  chinois? 
I.E     Français. 
C'est  ce  que  j'ignore  ;  car  on  uc  peut  gucr© 
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attribuer  cet  ouvrage  à  PergoVese  ,  comme 
lui  Sahe  Regiiia 

ROUSSEA0. 

Oui ,  J'en  connais  \\i\  de  cet  auteur  ,  et  qui 
Xnémc  a  e'té  grave' 

LE     Français. 

Ce  n'est  pas  celui-là.  Le  Sah'c  dont  vous 
parlez  ,  Pergolèse  l'a  fait  de  son  vivant ,  et 
celui  dont  je  parle  en  est  un  autre  qu'il  a 
fait  vingt  ans  après  sa  mort ,  et  que./.  J^.  s'ap- 
propriait en  disant  l'avoir  fait  pour  made- 
moiselle Fel  ,  comme  beaucoup  d'autres 
motets  que  le  même  .7.  ./.  dit  ou  diia  de 
même  avoir  fait  depuis  lors  ,  et  qui  ,  par 
autant  de  miracles  de  M.  d^ Ahmhert  ^  sont 
et  seront  toujours  tous  de  Pergolèse  dout 
il  évoque  l'ombre  quand  il  lui  plaît. 

Rousseau. 

Toilà  qui  est  vraiment  admirable.  Oh  je 
me  doutais  depuis  long-leinps  que  ce  M. 
ài'AIemhcrt  devait  être  un  saint  à  miracles  , 
et  je  parierais  bien  qu'il  ne  s'en  tient  pas  à 
ceux-là.  Mais ,  comme  vous  dites  ,  il  lui  sera 
nc'anmoins  dilEcilc  ,  tout  saint  qu'il  est  , 
•l'avoir  aussi  fait  faire  le  Dcyin  du  village 
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à  Per^o/èse ,  et  il  ne  faudrait  pas  multiplier 
les  auteurs  sans  nécessite. 

LE     Français. 

Pourquoi  non  ?  Qu'un  pillard  prenne  à 
droite  et  à  gauche  ,  rien  au  inonde  n'est  plus 
naturel. 

R   o    u    s    s   E    A   TT. 

D'accord  ;  mais  dans  toutes  ces  musiques 
ainsi  pillées  on  sent  les  coutures  et  les  piè- 
ces de  rapport  ,  et  il  me  semble  que  celle 
qui  porte  le  nom  de  ,/.  ,7.  n'a  pas  cet  air-là. 
On  n'y  trouve  même  aucune  physionomie 
nationale.  Ce  n'est  pas  plus  de  la  musique 
italienne  que  de  la  musique  française  :  elle 
«i  le  ton  de  la  chose  et  rien  de  plus. 

LE      F    K    A    ^    c    A    I    s. 

Tout  le  monde  convient  de  cela.  Comment 
l'auteur  du  Devin  a-t-il  pris  dans  cette  pièce 
un  accent  alors  si  neuf  qu'il  n'ait  employé 
que  là  ?  et  si  c'est  son  unique  ouvrage  , 
comnictit  en  a-t-il  tranquillement  cède'  la 
gloire  à  un  autre  ,  sans  tenter  de  la  revendi- 
quer ,  ou  du  moins  de  la  partaj^cr  par  un  se- 
cond opéra  semblalile  ?  Ou  m'a  promis  de 
m'cspliqucr  claircmcut  tout  cela  ;  car  j'ayoïie 
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de  bonne  foi  y  avoir  trouvé  jusqu'ici  quel- 
que ob.'-curité. 

Rousseau, 

"Bon  !  vous  voilà  bien  cuihairas?é  !  Le  pil- 
lard aura  fait  accoin  tance  avec  l'auteur  ;  il 
se  sera  fait  conDer  sa  pièce  ,  on  la  lui  aura 
vo'e'e  ,  et  puis  il  l'aura  cuipoisonne  ;  cela  est 
tout  siuiple. 

LE     Français. 

"Vraiment  ,  vous  avez  Va  de  jolies  idées  ! 
Rousseau. 

Ab  !  ne  me  faites  pas  lioniicur  de  votre 
bieu  !  Ces  idées  vou>;  appartiennent  ;  elles  sont 
l'effet  naturel  de  tout  ce  que  vous  m'avez 
appris.  Au  reste  ,  et  quoi  qu'il  en  soit  du 
véritable  auteur  de  la  pièce,  il  me  sndit  que 
celui  qui  s'est  dit  l'être  ,  soit  par  son  ijçnorance 
et  sou  incapacité  liors  d'état  de  l'avoir  faite, 
pour  que  j'en  conclue  à  plus  forte  rai.son  qu'il 
n'a  fa  tni  I  dictionnaircqu'il  s'attribue  aussi, 
ni  la  lettre  sur  la  musique  française  ,  ni  aucun 
des  autres  livres  qui  portent  son  som  et  dans 
lesquels  il  est  impossible  de  u''  pas  scntirqu'ils 
partent  tous  de  la  niêuic  main.  D'ailleurs  , 
concevez-vous  qu'un  bomme  doué  d'assez  de 
talcns  pour  faire  de  pareils  ouvrages  ,  aille  au 
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fort  môme  de  sou  efFervesceiice  piller  et  s'at- 
tribuer ceux  d'autrui  daus  un  genre  qui  nou- 
sculement  u'est  pas  le  sieu  ,  mais  auquel  il 
n'e?i  tend  absolument  rien;  qu'un  homniequi  , 
sclou  vous  ,  eut  assez  de  courage  ,  d'orgueil, 
de  fierté  ,  de  force  pour  résister  à  la  déman- 
geaison d'écrire  si  naturelle  aux  jeunes  gens 
qui  se  sentent  quelque  talent  ,  pour  laisser 
mûrir  viu;j;t-ans  sa  tête  dans  le  silence  ,  alla 
de  donner  plus  de  profondeur  et  de  poids  à 
ses  productions  long-temps  méditées  ,  que  ce 
même  homme  ,  l'ame  toute  remplie  de  ses 
grandes  et  sublimes  vues  ,  aille  en  interrom- 
pre le  développement,  pour  chercher  par  des 
manoeuvres  aussi  lâches  que  puériles  une  répu- 
tation usurpée  et  très-inférieure  à  celle  qu'il 
peut  obtenir  légitimement?  Ce  sont  des  gens 
j)ourvus  de  bien  petits  talens  par  eux-mêmes 
qui  se  parent  ainsi  de  ceux  d'autrui;  et  qui- 
conque avec  une  tête  active  et  pensante  a 
senti  le  délire  et  l'attrait  du  travail  d'esprit, 
ne  va  pas  servilement  sur  la  trace  d'un  autre 
pour  se  parer  ainsi  de  productions  étrangères 
par  préférence  à  celles  qu'il  peut  tirer  de  sou 
propre  fonds.  Allez,  Monsieur  ,  celui  qui  a 
pu  être  assez  vil  et  assez  sot  pour  s'attribuer 
le  Deyia  du  YiHas*^  '"^"^  l'avoir  fait  et  mcm» 
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sans  savoir  la  musiqne  ,  n'a  jamais  fait  une 
ligne  du  Discours  sur  l'inégalité,  ni  de  l'E- 
mile ,  ni  du  Contrat  social.  Tant  d'audace 
et  de  vigueur  d'un  côté  ,  tant  d'ineptie  et  de 
lâcheté  de  l'autre ,  ne  s'associeront  jamais  daus 
la  même  ame. 

Voilà  une  preuve  qui  parle  à  tout  hoinme 
«ensé.  Que  d'autres  qui  ne  sont   pas  inoins 
fortes  ne  parlent  qu'à  moi  ,  j'en  suis  fâché 
pour  mou  csi)èce  ;   elles  devraient  parler  à 
toute   amc  sensible  et    douée   de   l'instinct 
moral.  Vous  médites  que  tous  ces  écrits  qui 
m'écJiaijneiit ,  me  touchent,  m'attendrissent, 
medouncntla  voloutésîncère  d'être  meilleur, 
sont  uniquement  des  productions  d'une  tête 
exaltée  conduite    par  un  cœur  hypocrite  et 
fourbe.    La  ligure  de  mes    êtres    surlunaires 
vous  aura  déjà  fait  entendre  que  Je  n'étais 
pas  là-de.ssus  de  votre  avis.  Ce  qui  me  con- 
firme encore  dans  le  mien  est  le  nombre  et 
l'étendue  de  ces  écrits,  où  je  sens  toujours 
et  par-tout  la  même  véhémence  d'un   coeur 
éciiauffédcs  niêracs  sentimens.  Quoi  !  ce  fléau 
du  gcnre-buniaiu  ,  cet  ennemi  de  toute  droi- 
ture ,  de  toute  justice  ,de  toute  bonté  ,  s'est 
captivé  dix  à    douze    ans  dans  le   cours  de 
quinze  volumes  à  parler    toujours   le  plu» 
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douv  ,  1p  plus  p'ii- ,  If  plus  énergique  lan»;ag© 
de  la  vriti!  ,  à  planidrc  les  misères  biiuiai- 
nes  ,  à  en  iiioii.rer  la  source  dans  les  erreurs  , 
dans  les  prcju'^és  des  hommes  ,  à  leur  tracer 
la  route  du  vrai  bouheur,  à  leur  apprendre 
à  fCDfrrr  dans  leurs  propres  cœurs  pour  y 
retrouver  le  j^ciuie  des  vertus  sociales  qu'ils 
étoufTiiit  sous  un  faux  simulacre  dans  le  pro- 
grès mal  entendu  des  sociétés,  à  consulter 
toujours  leur  conscience  pour  redresser  les 
erreurs  de  leur  raison  ,  et  à  écouter  dans  I© 
silence  des  passions  cette  voix  intérieure  que 
tons  nos  philosophes  ont  tant  à  cœur  d'étouf- 
fer ,  et  qu'ils  traitent  de  chimère  parce  qu'elle 
ne  leurdit  plus  rien  :  il  s'est  fait  siflîer d'eux 
et  de  toutson  siècle  pouravoir  toujours  sou- 
tenu que  l'homme  était  ban  quoique  les 
hommes  fussent  médians  ,  que  ses  vertus  lui 
venaient  de  lui-uicmc  ,  que  ses  vices  lui  ve- 
naient d'ailleurs  :  il  a  consacré  son  plus 
gran.l  et  meilleurouvrac;e  à  montrer  comment 
s'in!rodui.>ent  dans  notre  auie  les  passions 
nuis. blés  ,  à  uu^ntrer  que  la  bonne  éducation 
doit  élre  purement  négative  ,  qu'elle  doit  con- 
sister non  h  guérir  les  vices  du  cœur  humain  , 
puisiiu'il  n'y  en  a  point  nalurellement ,  mais 
à  les  empêcher  de  naître  ,  et  à  tenir  exacte- 
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ment  Fermées  les  portes  par  lesquelles  ils 
s'ititroduisciit.  Enfin  ,  il  a  établi  tout  cela 
avec  une  clarté  si  lumineuse  ,  avec  un  cliai  me 
si  touchant  ,  avec  une  vérité  si  persiiasivc  , 
qu'une  ame  non  dépravce  ne  peut  résister  à 
l'attrait  de  ses  images  ,  et  a  la  force  de  ses  rai- 
sons ;  et  vous  voulez  que  cette  longue  suite 
d'écrits  où  respirent  toujours  les  mêmes  maxi- 
mes ,  où  le  même  lanj^age  se  soutient  toujours 
avec  la  même  chaleur  ,  soit  l'ouvrage  d'un 
fourbe  qui  parle  toujours  uon-seulc ment 
contre  sa  pensée,  mais  aussi  contre  son  in- 
térêt, puisque  mettant  tout  sou  bonheur  à 
remplir  le  monde  de  malheurs  et  de  crimes, 
il  devait  conséquemmeut  chea-cher  à  multi- 
plier les  scélérats  pour  se  donner  des  aides 
et  des  couiplices  dans  rcxécutiou  de  ses  hor- 
ribles projets  ;  au-lieu  qu'il  n'a  trava.llé 
réellement  qu'à  se  susciter  des  obstacles  et  des 
adversaires  dans  tous  les  prosélytes  que  ses 
livres  feraient  à  la  vertu. 

Antres  raisons  non  moins  fortes  dans  mou 
esprit.  Cet  auteur  putatif ,  reconnu  par  toutes 
les  preuves  que  vous  m  avez  fournies,  le  [)lus 
crapuleux,  le  plus  vil  débauché  qui  puisse 
exister  ,  a  passé  sa  vie  avec  Us  trinnces  des 
rues   dans  les   plus  infâmes    réduits  ;  il  est 
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liébele  de  dcbanclie  ,  il  est  pourri  de  vérole , 
et  vous  voulez  qu'il  ait  écrit  ces  inimitables 
lettres  pleines  de  cet  amour  si  brûlant  et  si 
pur  qui  ne  germa  jamais  que  dans  les  coeurs 
aussi  chastes  que  tendres  ?  Ignorez-vous  que 
rien  n'est  moins  tendre  qu'un  débauché,  que 
l'amour  n'est  pas  plus  connu  des  libertins  que 
des  femmes  de  miauvaise  vie,  que  la  crapule 
endurcit  le   cœur,  rend  ceux  qui  s'y  livrent 
impudcns  ,  grossiers,  brutaux  ,  cruels  ;  que 
leur  sang  appauvri,  dépouillé  de  cet  esprit  de 
vie  qui  du  cœur  porte  au  cerveau  ces  char- 
mantes images  d'où  naît  l'ivresse  de  l'amour, 
ne  leur  donne  par  l'habitude  que   le.-;  acres 
picoteaieus  du  besoin  ,  sans  y  joindre  ces 
douces  impressions  qui  rendent  la  sensualité 
ausii  tendre  que  vive?  Qu'on  me  montre  une 
lettre  d'amour  d'une  main  inconnue,  je  suis 
assuré  de  reconnaître  à  sa  lecture  si  celui  qui 
l'écrit  a  des  mœurs.  Ce  n'est  qu'aux  yeux  de 
ceux  qui  en  ont  que  les  femmes  peuvent  briller 
de  ces  charmes  touchans  et  chastes  qui  seuls 
fout  le  délire  des  cœurs  vraiment  amourcuï. 
Les  débauchés  ne  voient  enellcs  que  des  ins- 
trumens  de  plaisir  qui  leur  sont  aussi  mépri- 
sables que  nécessaires,  comme  ces  vases  dont 
on  se  sert  tous  les  jours  pour  les  plus  iudis- 
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pensables  besoins.  J'aurais  déCe'  tons  les 
coureurs  de  filles  de  Paris  d'écrire  jamais  une 
«culc  des  lettres  de  l'Héloïse  ,et  le  livre  entier, 
ce  livre  dont  la  lecture  me  jette  dans  les  plus 
angeiiques  extases,  serait  l'ouvrage  d'un  vil 
débauche'  !  comptez  ,  Monsieur  ,  qu'il  n'en 
est  rien  :  ce  n'est  pas  avec  de  l'esprit  et  du 
jargon  que  ces  choses-là  se  trouveuL  "Vous 
voulez  qu'un  hypocrite  adroit,  qui  ne  marche 
à  ses  fins  qu'à  force  de  ruse  et  d'astuce  ,  aille 
étourdiment  se  livrer  à  l'iiupétuosité  de  l'in- 
dignatiou  contre  tous  les  états,  contre  tous 
les  partis  sans  exception  ,  et  dire  également 
les  plus  dures  vérités  aux  uns  et  aux  autres. 
Papistes,  huguenots, grands, petits  ,  hommes, 
femmes,  robins ,  soldats,  moines,  prêtres  , 
dévots,  médecins  ,  philosophes,  Tros  Riitu- 
Ittsi-e  fuat  ^  tout  est  peint  ,  tout  est  démasqué 
sans  jamais  uu  mot  d'aigreur  ni  de  person- 
nalité contre  qui  que  ce  soit  ,  mais  sans 
ménagement  pour  aucun  parti.  Vous  voulez 
qu'il  ait  toujours  suivi  sa  fougvie  au  point 
d'avoir  tout  soulevé  contre  lui,  tout  réuni 
])our  l'accabler  dans  sa  disgrâce  ,  et  tout  cela 
sans  se  ménager  ni  défenseur  ni  ap|Hii  ,  sans 
s'embarrasser  même  du  succès  de  ses  livres  , 
«aas  s'iuformer  au-moins  de  l'effet  qu'ils  pro- 
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duisaient  et  de  l'orage  qu'ils  attiraient  sur  sa 
tttc  ,  cl  sans  en  concevoir  le  moindre  souci 
quand  le  brint  commença  d'eu  arriver  jusqnà 
lui  ?  Cette  intrépidité,  cette  imprudence, 
celte  incurie  est-elle  de  l'homme  faux  et  fin 
que  vous  m'avez  peint?  EnBn  vous  voulez 
qu'un  miscrnhlc  à  qui  l'on  a  ôle'  le  nom  de 
scélérat  qu'on  ne  trouvait  pas  encore  assez 
abject  ,  pour  lui  donner  celui  de  coquin 
comme  exprimant  mieux  la  basses?e  et  l'in- 
diguitc  de  son  ame  ;  vous  voulez  que  ce 
rcj)tile  ait  pris  et  soutenu  pendant  quinze 
volumes  le  langage  intrépide  et  fier  d'un 
écrivain  qui ,  consacrant  sa  plume  à  la  vérité  , 
ne  quête  point  les  suffrages  du  public  et 
qne  le  témoignage  de  son  cœur  met  au-dessus 
des  jugemens  deshonunes?  Vous  voulez  qu« 
parmi  tant  de  si  beaux  livres  modernes  ,  les 
seuls  qui  pénèlrent  jusqu'à  mon  cœur  ,  qui 
l'entlauunerit  d'amour  pour  la  vertu  ,  qui 
raltcndrisïcnt  sur  les  misères  luimaines  , 
«oient  précisément  les  jeux  d'un  détestable 
fourbe  qui  se  moque  de  ses  lecteurs  et  ne  cro't 
pas  im  mot  de  ce  qu'il  leur  dit  avec  tant  de 
clialeuret  de  force,  tandis  que  tous  les  autres, 
écrits,  à  ce  que  vous  m'assurez,  par  de  vrais 
sa^es  dans  de  si  pures  iuteutious  ,  me  glacent 

le 
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le  cœur  ,  le  resserrent ,  et  ne  m'inspirent  avec 
des  sentitnens  d'aigreur,  de  peine  et  de  haine  , 
que  le  plus  intolérant  esprit  de  parti  ?  Tenez  , 
Monsieur,  s'il  n'est  pas  impossible  que  tout 
cela  soit,  il  l'est  du  moins  que  jamais  je  le 
croie  ,  fùt-il  mille  fois  démontré.  Encore  nu 
coup,  je  ne  résiste  point  à  vos  preuves  ;  elles 
m'ont  pleinement  convaincu  :  mais  ce  que 
je  ne  crois  ni  ne  croirai  de  ma  vie,  c'est  que 
l'Emile  ,  et  sur-tout  l'article  du  goût  dans 
le  quatrième  livre,  soit  l'ouvrage  d'un  cœur 
dépravé,  que  l'HéloYse  et  sur-tout  la  lettre 
«ur  la  mort  de  Julie  ait  été  écrite  par  ua 
scélérat,  que  celle  à  M.  à'^htribert  sur  les 
spectacles  soit  la  production  d'une  amc  dou- 
ble, que  le  sommaire  du  projet  de  paix  per- 
pétuelle soit  celle  d'un  ennemi  du  genre- 
humain  ,  que  le  recueil  entier  des  écrits  du 
même  auteur  soit  sorti  d'une  ame  hypocrite 
et  d'une  mauvaise  Icte,  non  du  pur  zèle  d'ua 
cœur  brûlant  d'amour  pour  la  vertu.  Non, 
Monsieur,  non,  Monsieur;  le  mien  ne  se 
prêtera  jamais  à  cette  absurde  et  fausse  per- 
suasion. Mais  je  dis  et  je  soutiendrai  toujours 
qu'il  faut  qu'il  y  ait  deux  J.  J.  ,  et  que  l'au- 
teur des  livres  et  celui  des  crimes  ne  sont  pas 
le  même  homme.  Voilà  uu  sentiment  si  biea 
Mémoires.  Tome   V>  D 
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enraciné  dans  le  fond  de  mon  cœur  crue  rien 
ne  luc  l'ôtera  jamais.. 

LE       FrAKCAIS. 

C'est  pourtant  une  erreur  sans  le  moin- 
dre doute  j  et  une  autre  preuve  qu'il  a  fait 
des  livres  est  qu'il  eu  fait  eucore  tous  les 
jeurs. 

Rousseau. 

Voilà  ce  que  j'ignorais  ,  et  l'on  m'avait 
dit  au  contraire  qu'il  s'occupait  unique- 
ment depuis  quelques  années  à  copier  de  la 
musique. 

LE     Fra:\cais. 

Bon  ,  copier  !  Il  en  fait  le  semblant  pour 
fait  le  pauvre  quoiqu'il  soit  riche  ,  et  couvrir 
sa  raj^e  de  faire  des  livres  et  de  barbouiller  du 
papier.  Mais  personne  d'ici  n'en  est  la  dupe, 
et  il  faut  que  vous  veniez  de  bien  loin  pour 
l'avoir  e'te. 

Rousseau. 

Sur  quoi  ,  je  vous  jiric  ,  roulent  ces  nou- 
veaux livre»  dont  il  se  cache  si  bien  ,  si  à 
propos  ,  et  avec  lant  de  succès  ? 

le     Français. 

Ce  sont  des  fadaises  de  toute  espèce  ,   des 
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leçons  d'à  théisme  ,  des  éloges  de  la  philoso- 
phie moderne  ,  des  oraisons  funèbres  ,  des 
traductions  ,  des  satires.  .  . . 

RoussEAtr. 

Contre  ses  eiuiemis  ,  sans  doute  ? 

LE       FRAiSCArS. 

Non  ,  contre  les  ennemis  de  ses  ennemis." 

Rousseau. 
Voilà  de  quoi  je  ne  me  serais  pas  douté, 
LE     Français. 

Oh  vous  ne  connai^scz  pas  la  ruse  dn 
drôle  !  11  f;iit  tout  cela  pour  le  mieux  de'- 
guiser.  Il  tait  de  violentes  sorties  contre  la 
pre'scnte  administration  (en  1772)  dont  il 
n'a  point  à  se  plaindre  ,  en  faveur  du  par- 
lement qui  l'a  si  indignement  traité  ,  et  de 
l'auteur  de  toutes  ses  misères  ,  qu'il  devrait 
avoir  en  horreur.  Mais  à  chaque  instant  sa 
vanité  se  décèle  par  les  plus  ineptes  louan- 
ges de  lui-méuie.  Par  exemple  ,  il  a  fait  der- 
nièrement un  livre  fort  plat  ,  intitulé  Van 
deux  mille  deux  cents  quarante  ,  dans  le- 
quel il  consacre  avec  soin  tous  ses  écrits  à 
la  postérité  sans  même  excepter  Narcisse, 
çt  sans  qu'il  eu  luanquc  une  seule  ligne. 

D   3 
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RoTJSSEAtr. 

c'est  en  cdct  uue  bieu  ctonuante  balourdise. 
Dans  les  livres  qui  porteut  son  nom ,  je  ue  vois 
pas  un  orgueil  aussi  bête. 

LE       FrANCATS, 

En  se  nommant  il  se  contraignait  ;  à  pré- 
sent qu'il  se  croit  bien  cache'  ,  il  ue  se  géuo 
plus. 

ROUSSEATT. 

Il  a  raison  ,  cela  lui  réussit  si  bien  !  IMais  , 
Monsieur,  quel  est  donc  le  vrai  but  de  ses 
livres  que  cet  homme  si  lin  publie  avec  tant 
de  inyiitcre  en  faveur  des  gens  qu'il  devrait 
haïr  ,  et  de  la  doctrine  à  laquelle  il  a  paru 
si  contraire  ? 

LE     Français. 

En  doutez-vous  ?  C'est  de  se  jouer  du  pu- 
blic et  de  faire  parade  de  son  e'ioquence,  en 
prouvant  successivement  le  pour  et  le  con- 
tre ,  et  promenant  ses  lecteurs  du  blanc  au 
noir  pour  se  moquer  de  leur  crédulité. 

Rousseau. 

Par  ma  foi  !  voilà  ,  pour  la  détresse  oii 
il  se  trouve  ,  un  homme  de  bien  bonne  hu- 
meur ,  et  qui  ,  pour  être  aussi  haineux  que 
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irons  le  faites  ,  n'est  guère  occupé  de  ses  en- 
nemis !  Pour  moi  ,  san^  être  vain  ni  vindi- 
catif, je  vous  de'clare  que  si  j'étais  à  sa  place  , 
et  que  je  voulusse  encore  faire  des  livres  , 
ce  ne  serait  pas  pour  faire  triompher  mes 
persécuteurs  et  leur  doctrine  aux  dépens  de 
ma  réputation  et  de  mes  propres  écrits.  S'i? 
est  réellement  l'auteur  de  ceux  qu'il  n'avou© 
pas  ,  c'est  une  forte  et  nouvelle  preuve 
qu'il  ne  l'esi:  pas  de  ceux  qu'il  avoue.  Car 
assurément  il  faudrait  le  supposer  bien  stu- 
pide  et  bien  ennemi  de  iMi-méme  ,  pour  chan- 
ter la  palinodie  si  mal  à  propc  s. 

LE     Français. 

Il  faut  avouer  que  vous  êtes  un  homme 
bien  obstiné  ,  bien  tenace  dans  vos  opinions  ; 
au  peu  d'autorité  qu'out  sur  vous  celles  du 
public  ,  on  voit  bien  qu«  vous  n'êtes  pas 
français.  Parmi  tous  nos  sages  si  vertueux  , 
si  justes  ,  si  supérieurs  à  toute  partialité  ;  par- 
mi toutes  nos  dames  si  sensibles  ,  si  favo- 
rables à  un  auteur  qui  peint  si  bien  l'amour  , 
il  ne  s'est  trouvé  personne  qui  ait  fait  la 
moindre  résistance  aux  argumens  triomphans- 
d-c  nos  messieurs,  personne  qui  ue  se  soit 
jciidu  avec  euiprcssemeut ,    avec  joie  ,  aua. 

D  3 
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preuves   que  ce  ruéiiie   auteur  qu'on  disait 
tant  aimer  ,  que  ce  uiéuie  J.  J.  si  fêté,  mais 
si  rogne  et  si  haïssable  ,  était   la    honte   et 
l'opprobre  dn  gcnre-huinaiu  ;  et  mainte   ant 
qu'on  s'est  si  bien  passionne'  pour  celte  idée  , 
qu'on    n'en  voudrait  pas  changer   quand    la 
chose  serait  possible ,  vous  seul ,  plus  difficile 
tout  le  j.'iondc  ,  venez  ici  nous  proposer  uno 
distijiction  neuve   et   imprévue  ,    qui   ne    le 
serait  pas   si  elle  avait   la  moindre  solidité. 
Je   conviens   pourtant  quà  travers    tout  ce 
pathos,   qui,  selon  moi  ,  ne  dit  pas  gisud. 
chose  ,  vous  ouvrez  de   nour«lles   vues   qui 
pourraient  avoir  leur  usage  ,  communiquées 
à  nos  messieurs.  Il  est  certain   que   si   l'ou 
pouvait  prouver  que  .7.    ,/.  n'a   fait  aucun 
des  livres  qu'il  s'attribue  ,  connue  on  prouve 
qu'il  n'a  pas  fait  le  Dcviu  ,    ou   ôterait  une 
difficulté  qui  ne  laisse  pas  d'arrêter  ,  ou  du 
moins  d'embarrasser  encore  bien  des  gens  , 
malgré  les  preuves  convaincantes  des  forfaits 
de    ce   misérable.   Mais    je   serais  aussi   fort 
surpris  ,  pour  peu  qu'on  pût  appuyer  cette 
idée  ,  qu'on  se  fût  avisé  si  tard  de  la  pro-i 
poser.  Je  vois  qu'en  s'attachant  à  le  couvrir  de 
tout  l'opprobre  qu'il  mérite,  nos  messieurs  no 
laisseut  pas  de  s'inquiéter  quelquefois  de  ces 
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livres  qu'ih  dclcsleut ,  qu'ils  tournent  même 
en  ridicule  de  toute  leur  force  ,  mais  qui  leur 
attirent  souvent  des  objections  incommodes  , 
qu'on  lèverait  tout  d'un  coup  en  affirmant 
qu'il  n'a  pas  écrit  nn  seul  mot  de  tout  cela, 
et  qu'il  en  est  incapable  comme  d'avoir  fait  le 
Devin.  Mais  je  vois  qu'on  a  pris  ici  une 
route  contraire  qui  ne  peut  guère  ramener 
a  celle-là  ;  et  l'on  croit  si  bien  que  ces  écrits 
6ont  de  lui  ,  que  nos  messieurs  s'occupent 
depuis  long-temps  a  les  éplucher  ,  pour  eu 
extraire  le  poison. 

Rousseau. 
Le  poison  ! 

LE       FrAîîCAIS. 

Sans  doute.  Ces  beaux  livres  vous  ont 
séduit  comme  bien  d'autres  ,  et  je  suis  peu 
surpris  qu'à  travers  toute  cette  ostentation 
de  belle  morale  ,  vous  n'ayez  pas  senti  les 
doctrines  pernicieuses  qu'il  y  répand  ;  mais 
je  le  serais  fort  qu'elles  n'y  fussent  pas.  Coin- 
meut  un  tel  serpent  n'iufecterail-il  pas  do 
sou  venin  tout  ce  qu'il  touche  ? 
Rousseau. 

Hé  bien  ,  Monsieur  ,  ce  venin  ,  en  a-t-ou 
déjà  beaucoup  extrait  de  ces  livres  ? 
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LE     Français. 

Beaucoup  ,  à  ce  qu'on  m'a  dit  ;  et  même 
il  s'y  met  tout  à  de'couvert  dans  nombre  de 
passages  horribles  ,  que  rcstrême  préventioa 
qu'on  avait  pour  ces  livres  empéclia  d'abord 
de  remarquer  ,  uiais  qui  frappent  mainte- 
nant de  surprise  et  d'cfiroi  tous  ceux  qui  , 
mieu!:  instruits  ,  les  lisent  comme  il  convient. 
Rousseau. 

Des  passages  horribles  !  J'ai  lu  ces  livres 
avec  grand  soin  ,  mais  je  n'y  en  ai  point 
trouvé  de  tel  ,  je  vous  jure.  Vous  m'obligeriez 
de  ui'eu  indiquer  quelqu'un. 

LE     Français. 

Ne  les  ayant  pas  lus ,  c'est  ce  que  je  ne 
saurais  faire  :  mais  j'en  demanderai  la  liste 
à  nos  messieurs  qui  les  ont  recueillis,  et  je 
vous  la  communiquerai.  Je  me  rappelle  seu- 
lement qu'on  cite  une  note  de  l'Emile  ,  oik 
il  euseigue  ouvertement  l'assassinat. 
Rousseau. 

Comment  ,  Monsieur  ,  il  enseigne  ouver- 
tement l'assassinat ,  et  cela  n'a  pas  été  re- 
marqué dès  la  première  lecture  !  Il  fallait 
qu'il  eût  eu  effet  des  lecteurs  bien  prévenus 
ou  bieu  distraits.   Et   où   donc   avalent  les 
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yeux  les  auteurs  de  ces  sages  et  f^raves  re'qui- 
sitoircs  sur  lesquels  on  l'a  si  légulièrerueiit 
de'cre'té  ?  Quelle  trouvaille  pour  eux  !  quel 
legret  de  l'avoir  uianqnée  ! 

LE     Français. 

Ah  î  c'est  que  ces  livres  étai^ut  trop  pleins 
de  choses  à  reprendre  pour  qu'oa  pût  tout 
relever. 

Rousseau. 

Il  est  vrai  que  le  bon  ,  le  judicieux  ^o/i  de 
Fleuri  ,  tout  plein  de  l'horreur  que  lui  inspi- 
rait le  système  criminel  de  la  religion  natu- 
relle ^  ne  pouvait  guère  s'arrêter  à  des  baga- 
telles comme  des  leçons  d'assassinat  :  ou 
peut-être  ,  comme  vous  dites  ,  son  extrême 
pre'vention  pour  le  livre  l'empêchait-elle  de 
ïes  remarquer.  Dites  ,  dites,  Monsieur,  que 
vos  chercheurs  de  poison  sont  bien  plutôt 
ceux  qui  l'y  mettent ,  et  qu'il  n'y  en  a  point 
pour  ceux  qui  n'en  cherchent  pas.  J'ai  lu 
vingt  fois  la  note  dont  vous  parlez  ,  sans  y 
voir  autre  chose  qu'une  vive  indignation 
contre  un  préjugé  gothique  ,  non  moins 
extravagant  que  funeste  ,  et  je  ne  me  serais 
jamais  douté  du  sens  que  vos  messieurs  lui 
doiincnt  ,  si  je   n'avais   vu  par  hasard   une 
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lettre  lusldieuse  qu'on  a  (ait  ccriic  à  l'auteur 
à  ce  sujet,  et  la  réponse  qu'il  a  eu  la  fai- 
1316856  d'y   faire  ,   où    il   explique  le  sens  de 
cette  uotc  ,   qui  n'avait  pas   besoin  d'autre 
explication. que  d'être    lue   à    sa    place   par 
d'hounétes  gens.  Un  auteur  qui  écrit  d'après 
son  cœur,  est  ^ujct ,  en  se  passionnant  ,  à 
des    fougues    qui    l'eutraliient    au-delà    du 
but  ,  et  a  des  écarts  où  ne   tombent  jamais 
ces  écrivains  subtils  et  uiétbodistcs  qui  ,  sans 
s'animer  sur  rien   au  monde  ,   ne  disent  ja- 
iJiais    que    ce  qu'il   leur   Cït    avantageux    de 
dire  ,  et  qu'ils  savent  tourner  sans  se  com- 
luetlrc  ,  pour  produire  i'eflct  qui  convient  à 
leur    intérêt.  Ce  sont  les  imprudences  d'un, 
homuje  confiant  en  lui-mëuie  ,  et  dont  l'ame 
gé«éreuse   ne    suppose   pas   même   que   l'on 
puisse  douter  de  lui.   Soj'cz   sûr  que  jamais 
li)'pocritc  ni  fourbe  n'ira  s'exposer  à  décou- 
vert. Nos  pbilosopbes  ont  bien  ce  qu'ils  ap- 
peient  leur  doctrine  intérieure  ,  mais  ils  ne 
l'enseignent  au  public  qu'en  se  cachant  ,  et 
à  leurs  amis  qu'eu  secret.  En  prenant  toujours 
tout  à  la  Icttic  ,   un  trouverait  peut-être  en 
effet  moins   à   reprtndrc  dar.s  les  livres   les 
plus  dangereux  ,  que  dans  ceux  dont  nous 
parlons  ici  ,  et   en    général  que  dans  tous 
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ceux  où  l 'auteur  ,  si'ir  de  lui-même  ,  et  par- 
lant d'abondance  de  cœur  ,  s'abandonne  à 
toute  sa  véliéuicnce  ,  sans  songer  aux  prises 
qu'il  peut  laisser  au  uie'chant  qui  le  yuète 
de  sang-froid  ,  et  qui  ne  cherche  dans  tout 
ce  qu'il  offre  de  bon  et  d'utile  qu'un  côté 
mal  gardé  par  lequel  il  puisse  enfoncer  le 
poignard.  Mais  lisez  tous  ces  passages  dans 
le  sens  qu'ils  présentent  naturelleuient  à  l'es- 
prit du  lecteur  ,  et  qu'ils  avaient  dans  celui 
de  l'auteur  en  les  écrivant  ,  lisez-les  à  leur 
place  avec  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit, 
consultez  la  disposition  de  cœur  où  ces  lec- 
tures vous  mettent  ;  c'est  cette  dispositioa 
qui  vous  éclairera  sur  leur  véritable  sens. 
Pour  toute  réponse  à  ces  sinistres  interpré- 
tateurs  et  pour  leur  juste  peine,  je  ne  vou- 
drais que  leur  faire  lire  à  haute  voix  l'ou- 
vrage entier  qu'ils  déchirent  ainsi  par  lam- 
Leaux  pour  les  teindre  de  leur  venin  ;  je 
doute  qu'en  finissant  cette  lecture  ,  il  s'eu 
trouvât  un  seul  assez  impudent  pour  oser 
renouveler  sou  accusatixin. 

t.  V.     Français. 

.Te  sais  qu'on  blâme  en  général  cette  ma^- 
Hière  d'isoler  et  déligurer  les  passages  d'uu 
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auteur  pour  les  interpre'ter  au  gre'  de  la 
passion  d'un  censeur  injuste  ;  mais  par  vos 
propres  principes  ,  uos  messieurs  vous  met- 
tront ici  loin  de  votre  compte  ,  car  c'est  en- 
core moins  dans  des  traits  épars  que  dans 
tonte  la  substance  des  livres  dont  il  s'agit, 
qu'ils  trouvent  le  poison  que  l'auteur  a  pris 
soin  d'y  répandre  :  mais  il  y  est  fondu  avec 
tant  d'art  ,  que  ce  n'est  que  par  les  plus 
subtiles  analyses  qu'on  vient  à  bout  de  le 
découvrir. 

Rousseau. 

En  ce  cas  il  e'talt  fort  utile  de  l'y  mettre  î 
car  ,  encore  un  coup  ,  s'il  faut  chercher  ce  ve- 
nin pour  le  sentir  ,  il  n'y  est  que  pour  ceux 
qui  l'y  cherchent  ou  plutôt  qui  l'y  mettent. 
Pour  moi ,  par  exemple  , "qui  ne  me  suis  point 
avisé  d'y  en  chercher  ,  je  puis  bien  jurer  n'y" 
en  avoir  point  trouvé, 

LE       FrAIïÇAIS. 

Eh  qu'importe  ,  s'il  fait  son  rOet  sans  étro 
appercu  ?  clfct  qui  ne  résulte  pas  d'un  tel 
ou  d'iui  tel  j)assagc  en  particulier  ,  mais  de 
la  lecture  entière  du  livre,  ^u'aviz-vous  à 
dire  à  cela  2 

S.ons6EAv; 
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RotrssEAtr. 
Rien  ,  sinon  qu'ayant  lu  plusieurs  fois  en 
entier  les  e'crits  que  ,/.  ./.  s'attribue  ,  refTet 
total  qu'il  en  a  rébultc  dans  mon  aine  a  tou- 
jours été  de  me  rendre  plus  humain  ,  plus 
juste  ,  iiicilleu  que  je  n'étais  auparavant  5 
jamais  je  ne  me  suis  occupé  de  ces  livres  sans 
pro&C  pour  la  vertu. 

LE     F  R   A  ■:?   G   A   I   s. 
Oh  je  vous  certifie  que  ce  n'est  pas  là  l'effet 
que  leur  lecture  a  produit  sur  no!<  messieurs, 
Rousseau. 
Ah,  je  le  crois!  mais  ce  n'est  pas  la  faute 
des  livres  :  car   pour  moi  ,   plus  j'y  ai  livré 
mou   cœur  ,  moins   j'y  ai  senti    ce  qu'ils  y 
trouvent   de   pernicieux  ;  et  je  suis  sur  que 
cet  effet  qu'ils   ont   produit  sur   moi  sera  le 
même  sur  tout  honnête  homme  qui  les  lira 
avec  la  même  impartialité. 

LE       E'    R    A    W    Ç    A    r    3. 

Dites  ,  avec  la  même  prévention  ;  car  ccui 
qui  ont  senti  l'effet  contraire,  et  qui  s'occu- 
pent pour  le  bien  public  de  ces  utiles  recher- 
ches ,  sont  tousdes  hommes  de  la  plus  sublime 
Vertu  et  de  grands  philosophes  qui  uo  se 
trompent  jamais. 

Mémoires.  Tome  V.  E 
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Rousseau. 
Je  n'ai  rien  à  dire  encore  à  cela.  Mais  faites 
«ue  cliose  ;  imbu  des  principes  de  ces  grands 
philosophes  qui  ne  se  trompent  jamais  ,  mais 
sincère  dans  l'amour  de  la  vérité',  mettez-vous 
en  état  de  prononcer  comme  eux  avec  cou- 
naissance  de  cause ,  et  de  décider  sur  cet 
article  entr'eux  d'un  coté  ,  escortés  de  tous 
leurs  disciples  qui  ne  jurent  que  par  les  maî- 
tres ,  et  de  l'autre  tout  le  public  avant  qu'ils 
l'eussent  si  bien  endoctriné.  Pour  cela  ,  lisez 
Tous-méme  les  livres  dont  il  s'agit,  et  sur 
les  dispositions  où  vous  laissera  leur  lecture  , 
jugez  de  celle  où  était  l'auteur  en  les  écrivant, 
et  de  l'effet  naturel  qu'ils  doivent  produire 
quand  rien  n'agira  pour  le  détourner.  C'est , 
je  crois  ,  le  moyen  le  plus  sûr  de  porter  sur 
ce  point  un  jugement  équitable. 

LE     Français. 
Quoi  !  vous  voulez  m'imposer  le  supplice 
de  lire  une  immense  compilation  de  préceptes 
de  vertu  rédiges  par  un  coquin  ? 
R   G    ir    s    s   E    A    U. 
Non  ,  INFousienr  ,  j^  veux  que  vous  lisiez  le 
vrai  système  du  cccur  humain  rédigé  par  un 
houuéle  homme, et pubiicsouâ  uu  autre uonu 
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Je  veux  qne  vous  ne  vous  préveniez  point 
contre  des  livres  bons  et  utiles  ,  iiniquvmcnt 
parce  qu'un  homme  indigne  de  les  lire  a 
l'audace  de  s'en  dire  l'auteur, 

LE     Français. 

Sous  ce  point  de  vue  ,  on  pourrait  se  ré- 
soudre h  lire  ces  livres  ,  si  ceux  qui  les  ont  le 
mieux  examinés  ne  s'accordaient  tous ,  cx- 
ccj)tc  vous  seul  ,  à  les  trouver  nuisibles  et 
dauf^crcux  ;  ce  qui  prouve  assez  que  ces  livres 
ont  été  composés ,  non  ,  comme  vous  dites  , 
par  un  honnét»  homme  dans  des  intentions 
louables  ,  mais  par  un  fourbe  adroit  ,  plein 
de  mauvais  scntimens  masqués  d'nn  extérieur 
hypocrite ,  à  la  faveur  duquel  ils  surpren- 
nent ,  séduisent  ,  et  trompent  les  gens. 

Rousseau. 

Tant  que  vous  continuerez  de  la  sorte  à 
mettre  en  faitsur  l'autorité  d'autrui  l'opinion 
contraire  à  la  mienne,  nous  ne  saunons  être 
d'accord.  Qnand  vous  voudrez  juger  parvous- 
mcme,nous  pourrons  alors  comparer  nos  rai- 
sons ,  et  choisir  l'opinion  la  mieux  fondée. 
Mais  dans  une  question  de  fait  comme  celle- 
ci  ,  ;e  ne  vois  point  pourquoi  je  serais  obligé 
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de  croire  ,  sans  aucune  raison  probante  ,  que 
d'autres  ont  ici  mieux  vu  que  moi. 

LE      FRA:^cArs. 

Comptez-vous  pour  rien  le  calcul  des  voix 
quand  vous  êtes  seul  à  voir  autrement  que 
tout  le  monde  ? 

Rousseau. 

Pour  faire  ce  calcul  avec  justesse,  il  fau- 
draitauparavant  savoir  combien  de  gens  dans 
cette  affaire  ne  voient ,  comme  vous  ,  que 
par  les  yeux  d'autrui.  Si  du  nombre  de  ces 
bruyantes  voix  ou  ôlait  les  échos  qui  ne  font 
que  rc'pe'ter  celles  des  autres  ,  et  que  l'on 
comptât  celles  qui  restent  dans  le  silence  , 
fauted'oser  se  faire  entendre  ,  il  y  aurait  peut- 
être  moins  de  disproportion  que  vous  ne 
pensez.  En  réduisant  toute  cette  mullitudo 
au  petit  nombre  de  gens  qui  mènent  les  au- 
tres ,  il  me  resterait  encore  une  forte  raison 
de  ne  pas  préfe'rer  leur  avis  au  mien.  Car  je 
suis  ici  parfaitement  sur  de  ma  bonne  foi  , 
et  je  n'en  puis  dire  autant  avec  la  luém» 
assurance  d'aucun  de  ceux  qui  ,  sur  cet  arti- 
cle,  disent  penser  autrement  que  moi.  Enua 
mot  ,  je  juge  ici  par  moi-mèuie.  IVous  ne 
pouYOUsdonc  raisoimcr  au  pair  vous  et  moi , 
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que  vous  ne  vous  mettiez  en  état  de  juger  par 
vous   méuie  aussi. 

LE  Français. 
J'aime  mi^ux  pour  vous  complaire  faire  plus 
que  vous  ne  rleniaudez  ,  en  adoptant  votre 
opinion  préfcrablcmcnt  à  l'opinion  publique  ; 
car  )e  vous  avoce  que  le  seul  doute  si  ces  livres 
ont  été  faits  par  ce  misérable  ,  m'empêcherait 
d'en  supporter  la  lecture  aisément. 
Rousseau. 

Faites  mieux  encore,  IVe  songez  point  a 
l'auteur  en  les  lisant  ,  et  sans  vous  prévenir 
ni  pour  ni  contre  ,  livrez  votre  amc  aux  ' 
impressions  qu'elle  en  recevra.  Vous  vous 
assurerez  ainsi  par  vous-même  de  l'intention 
dans  laquelle  ont  été  écrits  ces  livres  ,  et  s'ils 
peuvent  être  l'ouvrage  d'un  scélérat  qui  cou- 
vait de  mauvais  desseins. 

tE  Français. 
Si  je  fais  pour  vous  cet  L'fFort  ,  n'espérez  pas 
du-moins  que  ce  soit  gratuitement.  Pour 
iii'engagcr  a  lire  ces  livres  mal'^ré  ma  répu- 
gnance ,  il  faut,  malgré  la  vôtre,  vous  enga- 
ger vous-même  ù  voir  l'auteur  ,  ou  selon  vous 
celui  qui  se  donne  pourtal  ,  à  l'examiner  aveo 
joiu  ,  et  à  démêler  à  travers  sou  hypocri»i« 
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le  fouibe  adroit  qu'elle   a   masqué    si  long- 
temps. 

Rousseau. 

Que  m'osez-vous  proposer?  Moi  que  j'aille 
chercUer  uu  pareil  homme  !  que  je  le  voie  ! 
que  jele haute!  Moi  qui  m'indiguc de  respirer 
l'air  qu'il  respire,  moi  qui  voudrais  mettre  le 
diamètre  de  la  terre  eutre  lui  et  moi  et  m'en 
trouverais  trop  près  cucore  !  Jlojisseau  vous 
a-t-il  doue  paru  facile  en  liaisons,  au  point 
d'aller  chercher  la  fréquentation  desméchans? 
Si  jamais  j'avais  le  malheur  de  trouver  celui-ci 
sur  mes  pas  ,  je  ne  m'en  consolerais  qu'eu  1© 
chargeant  des  noms  qu'il  mérite  ,  en  con- 
fondant sa  morgue  hypocrite  par  les  plus 
cruels  reproches  ,  eu  l'accablant  de  l'atfieuse 
liste  de  ses  forfaits. 

LE     Français. 

Que  dites-vous  là  ?  (^)ue  vous  m'effrayez! 
A  vez-vous  oublie  reny,agcmcut  sacre  que  vous 
avez  pris  de  garder  avec  lui  le  plus  profond 
silence  ,  et  de  ne  lui  jamais  laisser  connaître 
que  vous  ayez  même  aucun  soupçon  de  tout 
ce  que  je  vous  ai  dévoilé  î 

R   o    u    s    s    E    A    tJ. 

Comment,  vous  xu'étouncz.  Cet   engage- 
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meut  regardait  uniquement ,  du-moins  je  l'ai 
cru,  le  temps  qu'il  a  fallu  mettre  à  ni'cxpli- 
quer  les  secrets  affreux  que  vous  m'avez  révélés. 
De  peur  d'en  brouiller  le  fil  ,  il  fallait  no  pas 
l'interrompre  jusqu'au  bout  ,  et  tous  ne  vou- 
liez pas  que  je  m'exposasse  à  des  discussions 
avec  un  fourbe,  avant  d'avoir  toutes  les 
instructions  nécessaires  pour  le  confondre 
pleinement.  Voilà  ce  que  j'ai  compris  de  vos 
motifs  dans  le  silence  que  vous  m'avez  im- 
posé ,  et  je  n'ai  pu  supposer  que  l'obligation 
de  ce  silence  allât  plus  loin  que  ne  le  per- 
mettent la  justice  et  la  loi. 

tE     Français. 

Ne  vous  y  trompez  donc  plus.  Votre  enga- 
gement ,  auquel  vous  ne  pouvez  manquer 
sans  violer  votre  foi  ,  n'a  ,  quant  à  sa  durée  , 
d'autres  bornes  que  celle  de  la  vie.  Vous 
pouvez  ,  vous  d«cvez  même  répandre  ,  publier 
par-tout  l'affreux  détail  de  ses  vices  et  de  ses 
crimes  ,  travailler  avez  zèle  à  étendre  et  ac- 
croître de  plus  en  plus  sa  diffamation  ,  le 
rendre  autant  qu'il  est  possible  ,  odieux  , 
méprisable  ,  exécrable  à  tout  le  monde.  Mais 
il  faut  toujours  mettre  à  cette  bonne  œuvro 
un  air  de  mystère  et  de  commisération  qui  en 
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augmente  l'cfïct  ;  et  loin  de  lui  donner  jamais 
aucune  explication  qui  le  mette  à  portée  de 
répondre  et  de  se  défendre  ,  vouf  devez  con- 
courir avec  tout  le  inonde  à  lui  faire  ignorer 
toujours  ce  qu'on  sait ,  et  comment  on  le  sait. 

ROUSSEAXT. 
Voilà  des  devoirs  que  j'étais  bien  éloigne 
deconiprendre,  quand  vous  me  les  avez  impo-« 
ses  ,  pt  maintenant  qu'il  vous  plaît  de  me  les 
expliquer,  vous  ne  pouvezdouter  qu'ils  ne  me 
surprennent,  et  que  je  ne  sois  curieux  d'ap- 
prendre sur  quels  principes  vous  les  fondez. 
Expliquc/-vousdonc,  je  vous  prit?,  et  comptes 
sur  toute  mon  attcntiou. 

LE     Français. 

O  mon  bon  ami  !  qu'avec  plaisir  votre 
cœur  ,  navré  du  dcsbonneur  que  fait  à  VhUf 
uianilé  cet  liommc  qui  n'aurait  jamais  dû 
naître  ,  va  s'ouvrira  des  sentimens  qui  en  font 
la  <;loire  dans  les  nohles  amcs  de  ceux  qui  ont 
df'inasqué  ce;  malheureux  ;  ils  étaient  ses  amis , 
ils  fesaic  it  profession  de  l'être.  Séduits  parmi 
extérieur  lionnéte  et  simple  ,  par  une  humeur 
crue  alors  facile  et  douce  ,  par  la  mesure  do 
taleiis  qu'il  fallait  pour  sentir  les  leurs,  sans 
préteadre  à  la  concurrenccjils  le  recherchèrent  j 
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«el'attaclicrent  ,  et  l'eurent  bientôt  subingue; 
car  il  est  cerLain  que  cela  n'ctait  pas  dilBcile. 
Mais  quand  ils  virent  que  cet  Uomme  si  simple 
et  si  doux  ,  prenant  tout-d'un-conp  l'essor, 
s'élevait  d'un  vol  rapide  à  une  rc'putation  à 
laquelle  ils  ne  pouvaient  atteindre  ,  eux  qui 
avaient  tant  de  hautes  piëtentious  si  bien  fon- 
dées ,  ils  se  doutèrent  bientôt  qu'il  y  avait 
là-dessous  quelque  chose  qui  n'allait  pas 
bien  ,  que  cet  esprit  bouillant  n'avait  pas  si 
long-temps  contenu  son  ardeur  sans  mys- 
tère ,  et  dès-lors  ,  persuadés  que  cette  appa- 
rente simplicitén'é(ait  qu'un  voile  qui  cachait 
quelque  projet  dangereux,  ils  formèrent  la 
ferme  résolution  de  trouver  ce  qu'ils  cher- 
chaient ,  et  prirent  à  loisir  les  mesures  les 
plus  sûres  poiir  ne  pas  perdre  leurs  peines. 

Il«  se  conccrtèrrntdoncpour éclairer  toutes 
«es  allures  ,  de  oianière  que  rien  ne  leur  pût 
échapper.  Il  les  avait  mis  lui-même  sur  la 
Toie  par  la  déclaration  d'une  faute  grave  qu'il 
avait  commise,  et  dont  il  leur  cou  ha  le  secret 
«ans  nécessité,  sans  utilité,  non  comme  disait 
■  rhypocrite,  pour  ne  rien  cacher  à  l'amitié, 
et  ne  pas  paraître  à  leurs  j^cux  meilleur  qu'il 
n'ctait  j  mais  plutôt,  comme  ils  disent  trèsr 
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sensément  eux-mcmes,  pour  leur  donner  le 
change,  occuper  ainsi  leur  attention,  et  les 
détourner  de  vouloir  pénétrer  plus  avantdans 
le  mystère  oliscur  de  son  caractère.  Cette 
ctourderie  de  sa  part  fut  sans  doute  un  coup 
du  ciel  qui  voulut  forcer  le  fourbe  à  se  dé- 
masquer lui -même,  ou  du-uioins  à  leur 
fauruir  la  prise  dont  ils  avaient  besoin  pour 
cela.  Protitaut  habilement  de  cette  ouverture 
pour  tendre  leurs  pleines  autour  de  lui,  ils 
passèrent  aiséiuent  de  sa  contidence  à  celle 
des  complices  de  sa  faute  ,  desquels  ils 
se  fireut  bientôt  autant  d'instrumens  pour 
l'exécution  de  leur  projet.  Avec  beaucoup 
d'adresse ,  un  peu  d'argent  et  de  grandes 
promesses  ,  ils  gagnèrent  tout  ce  qui  l'en- 
tourait, et  parvinrent  ainsi  par  degrés  à  être 
instruits  de  ce  qui  le  regardait  aussi-bien  et 
mieux  que  lui-même.  Le  fri:it  de  tous  ces 
soins  fut  la  découverte  et  la  preuve  de  ce 
qu'ils  avaient  pressenti  si- tôt  que  ces  livres 
firent  du  bruit,  savoir ,  que  ce  grand  prêcheur 
de  vertu  n'était  qu'un  monstre  chargé  de 
crimes  cachés,  qui  depuis  quarante  ans  nias- 
qnait  l'ame  d'un  scélérat  sous  les  dehors  d'uu 
houDÔte  houime. 
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Rousseau. 

Continuez,  de  grâce.   Voilà  vraiment  des 
choses  surprenantes  que  vous  rue  racontez  là, 

LE     Français. 

Vous  avez  vu  en  quoi  consistaient  ces 
dc'couvertes.  Vous  pouvez  juj^er  de  l'embarras 
•le  ceux  qui  les  avaient  faites.  Elles  n'étaient 
pas  de  nature  à  pouvoir  être  tues  ,  et  l'on 
n'avait  pas  pris  tant  de  peines  pour  rien  ; 
cependant,  quand  il  n'y  aurait  eu  à  les 
publier  d'autre  inconvénient  que  d'attirer  au 
coupable  les  peines  qu'il  avait  merite'es,  c'ea 
était  assez  pour  empêcher  ces  hommes  géné»- 
reux  de  l'y  vouloir  exposer.  Ils  devaient,  ils 
voulaient  le  démasquer  ,  mais  ils  ne  voulaient 
pas  le  perdre ,  et  l'un  semblait  i^ourtant 
suivre  néoessairement  de  l'autre.  Comment  le 
confondre  sans  le  punir  ?  Comment  l'e'pargner 
sans  se  rendre  responsable  de  la  continuatiou 
de  ses  crimes  :  car  pour  du  repentir,  ils 
savaient  bien  qu'ils  n'en  devaient  point  at- 
tendre de  lui.  Ils  savaient  ce  qu'ils  devaieat 
à  la  justice,  à  la  vérité,  à  la  sûreté  publique, 
mais  ils  ne  savaient  pas  moins  ce  qu'ils  se 
devaient  à  eux-mêmes.  Après  avoir  eu  le 
malheur  de  Yiyrc  avec  ce  scélérat  dans  riuti— 
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mite,  ils  ne  pouvaient  le  livrer  à  la  vindicto 
publique  sans  s'exposera  quelque  blâme,  et 
leurs  liomiétcs  âmes  j  pleines  encore  de  com- 
misération pour  lui ,  voulaient  sur-tout  éviter 
le  scandale,  et  faire  qu'aux  yeux  de  tonte  la 
terre,  il  leur  dt't  son  bien-être  et  sa  coiiser- 
Tation.  Ils  concerlèrcnt  donc  soi^ncjtsement 
leurs  démarches  ,  et  résolurent  de  i^raduer  si 
bien  le  développement  de  leurs  découvertes  , 
que  la  connaissance  ne  s'en  répandit  dans  le 
public  qu'à  mesure  qu'on  y  reviendrait  des 
préjUf;;és   qu'on  avait  en  sa  faveur.   Car  sou 
hypocrisie  avait  alors  le   plus  grand  succès. 
Xa    route    nouvelle    qu'il  s'était   frayée  ,   et 
qu'il  paraissait  suivre  avec  assez  de  courage  , 
pour  mettre   sa  conduite  d'accord   avec  ses 
principes,  son  audacieuse  morale  qu'd  sein-f 
lilait  prêcher  par  son  exemple  encore  plus  que 
par  ses   livres,   et  sur-tout  son  dé.inlércsse- 
jnent  apparent  dont  tout  le  monde  alors  était 
la  dupe  ;  toutes  ces  singularités,  qui  suppo^i? 
saicnt  du-moiiis  une  ame  ferme,  excitaient 
l'admiration   de  ceux  mêmes   qui  les  désap- 
prouvaient. On  appla  idis^sait  à  ses  maximes 
sans  les   admettre  ,   et   à   son  exemple  sans 
vouloir  le  suivre. 

Comme  ces  dispositions  du  public  auraient 
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pn  l'einpi^clier  de  se  reiidr?  aisément  à  ce 
qu'on  lui  vouinit  appifndrc  ,  il  fallut  coin- 
jnciicer  |);ir  les  chnrigcr.  vScs  iaiitcs  mises  dans 
le  jour  le  plus  odieuxcouiuieiicci eut  l'ouvrage; 
son  imprudence  à  les  déclarer  aurait  pu  pa- 
raître franchise  ;  il  la  fallut  déguiser.  Cela 
paraissait  difficile  ;  car  on  m'a  dit  qu'il  eu 
avait  lait  dans  l'Eiuilc  un  aveu  presque  for- 
mel avec  des  regrets  qui  devaient  naturelle- 
liient  l(ù  épargner  les  reproches  des  honnc-tcs 
gens.  Heureusement  le  puhlic  qu'on  animait 
alors  contre  lui,  et  qui  ne  voit  rien  que  ce 
qu'on  veut  qu'il  voie,  n'apperçut  point  tout 
cela  ,  et  bientôt  avec  les  rcnscign«inens 
suffîsans  pour  l'accuser  et  le  convaincre  , 
sans  qu'il  parût  que  ce  fut  lui  qui  les  eût 
fournis  ,  on  eut  la  prise  tiecessairc  pour 
commencer  l'œuvre  de  sa  diffamation.  'i^Ont 
^e  trouvait  merveilleusement  disposé  pour 
cela.  Dans  ses  brutales  déclamations  il  avait, 
comme  vous  le  remarquez  vous-même,  atta- 
que tous  les  états  :  tous  ne  demandaient  pas 
mieux  que  de  concourir  à  cette  oeuvre  qu'aucun 
n'osait  entamer  de  peur  de  paraître  écouter 
imiquement  la  vengeance.  A[ais  à  la  faveur 
de  ce  premier  fait  bien  établi  et  suffi-sammcnt 
agravé,  tout  le  reste  deyiut  facile.  Ou  put, 
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sans  soupçon  d'animosité,  se  rendre  l'éclics 
de  ses  amis  j  qui.  ménie  ne  le  chargeaient 
qu'eu  le  plaignant  et  seulement  pour  l'acquit 
de  leur  conscience  ;  et  voilà  comment,  dirigé 
par  des  gens  instruits  du  caractère  affreux  de 
ce  monstre,  le  public,  revenu  peu-à-pcu  des 
jugemens  favorables  qu'il  en  avait  portés  si 
long-temps,  ne  vit  plus  que  du  faste  où  il 
avait  vu  du  courage  ,  de  la  bassesse  ovi  il 
avait  vu  de  la  simplicité  ,  de  la  forfanterie 
où  il  avait  vu  du  désintéressement ,  et  du 
ridicule  où  il  avait  vu  de  la  singularité. 

Voilà  l'état  où  il  fallut  amener  les  choses 
pour  rendre  croyables  ,  même  avec  toutes 
leurs  preuves,  les  noirs  mystères  qu'on  avait 
à  révéler,  et  pour  le  laisser  vivre  dans  une 
.liberté  du-moins  apparente  ,  et  dans  une  ab- 
solue impunité.  Car  une  fois  bien  connu,  l'oa 
n'avait  plus  à  craindre  qu'il  put  ni  tromper 
ni  séduire  personne,  et  ue  pouvant  plus  se 
donner  des  complices,  il  était  hors  d'état, 
surveille  comme  il  l'était  par  ses  amis  et  par 
leurs  amis,  de  suivre  se»  projets  exécrables, 
et  de  faire  aucun  mal  dans  la  société.  Dans 
cette  situation,  avant  de  révéler  les  décou- 
vertes qu'on  avait  faites  ,  on  capitula  qu'elles 
uc  portcraicat  aucuu  préjudice  à  sa  persoau^ji 
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«tquepour  le  laisser  même  jouir  d'uneparfaite 
sécurité,  on  ne  lui  laisserait  jamais  connaître 
qu'on  l'eut  démasqué.  Cet  engagement  con- 
tracté avec  toute  la  force  possible  a  été  rempli 
jusqu'ici  avec  une  fidélité  qui  tient  du  pro- 
dige.   Voulez- vous  Pire   ie  preaiier   à  l'en- 
freindre,  taudi'*   que  le   public  entier,  sans 
distinciion    de    rang  ,    d'âge  ,    de    «.exe  ,   de 
caractère  ,  et  sans  aucune  exception  ,  pénétré 
d'admiration  pour  la  générosité  de  ceux  qui 
ont    conduit   cette    a.Taire  ,    s'est    empressé 
d'entrer  dans  leurs  plus  nobles  vues,  et  de 
les  favoriser  par  pitié  pour  ce  malheureux  : 
car   vous   devez    sentir    que    là  -  dessus     sa 
sûreté    tient  à  son    ignorance  ,  et  que    s'il 
poQvait  jamais  croire  que    ses   crimes    sont 
connus,  il  se  prévaudrait  iuiaiiliblement  de 
l'indulgence    dont    ou    les    couvre   pour    ea 
tramer  de  nouveaux  avec  la  œérue  impunité, 
que    cette   impunité   serait  alors  d'un   trop 
dangereux  exemple,  et  que  ces  crimes  sont 
de  ceux  qu'il  faut  punir  sévèrement,  ou  laisser 
dans  l'obscurité. 

ROKSSEAU. 

Tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire  m'est 
si  nouveau,  q^u'ilfaut  ^ue  j'y  rêve  long-teinj» 
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pour  nrran;^cr  là-dei  sus  mes  idées.  Il  y  a  ixicme 
quelques  points   sur  lesquels  j'aurais  besoin 
de  pins  grande  cvplicatioii.  A'uus  dites,  par 
exemple,  qu'il  u'cst  pas  à  craindre  que  cet 
hoiume  une  lois  l)ien  connu  séduise  persounc, 
qu'il  scdonne  des  complices  , qu'il  fasseaucuu. 
complot  dangereux.  Cela  s'accorde  mal  avec 
ce  que  vous  m'avez  raconté  vous-nuMuc  de  la 
coi]tinuation  de  ses  crimes,  et  je  craindrais 
fort  au  contraire  qu'ailiclié  de  la  sorte  ,  il  ne 
servît  d'eiisfigne  aux  mécbans  pour  former 
leurs  associations  criminelles,  et  pour  em- 
ployer ses  funestes  talens  a  les  affermir.  Le 
plus  grand*  mal  et  la   plus  grande  honte  do 
l'état  social  est  que  le  crime  y  fasse  des  liens 
plus  indissolubles  que  nea  fait  la  vertu.  Les 
médians  se  lient  entr'eus  plui  fortcuient  que 
les   bons  ,    et  leurs    liaisons    sont   bien   plus 
durables,  parce  qu'ils  ue  peuvent  les  rompre 
im])unéiueat,  que  de  la  durée  de  ces  liaisons 
dépend  le  secret  de  leurs  trames,  l'impunité 
de  leurs  crimes,  et  qu'ils  ont  Je  plus  grand 
intérêt  à  se  ménager  toujours  réciproquemeut, 
Au-lieu  que  les  bons ,  unis  seulement  perdes 
affections   libres    qui    peuvent  changer  sans 
conséquence,  rompent  et   se   séparent   sans 
oraiatc  et  sans  risque  dès  qu'ils  cessent  de  se 
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convenir.  Cet  homme  ,  tel  que  vous  me  l'avez 
décrit,  intrii!,ant,  actif,  daiij^cre-.tx  ,  doit  être 
Je  foyer  des  com|)lots  de  tous  les  scclérais. 
Sa  lilK'ile,  son  impuiiitc,  dont  vous  faites 
un  si  grand  mérite  aux  gens  de  bien  qui  le 
mciiiigent,  est  un  très-^rand  malheur  public  : 
ils  sont  respon-ables  de  tous  les  maux  qui 
peuvent  en  arriver,  et  qui  uiêuic  en  arrivent 
journellement  selon  vos  propres  récits.  Est-il 
donc  loual>leàdcs  hommes  justes  de  favoriser 
einsi  les  médians  aux  dépens  des  bons  ? 

lE     Français. 

Votre  objection  pourrait  avoir  de  laforce^ 
s'il  s"a;j,issait  ici  d'un  luechantd'unccathcgorie 
ordinaire  :  mais  songez  toujours  qu'il  sagit 
d'un  monstre,  l'horreur  du  genre-humain, 
auquel  personne  au  monde  nu  peut  se  fier  en 
aucune  sorte,  et  qu  n'est  pas  même  capable 
du  pacte  que  les  scélérats  font  cntr'eu\.  C'est 
sous  cet  aspect  qu'également  connu  de  tous, 
il  ne  jiCiit  être  à  craindre  a  qui  que  ce  soit 
par  ses  trames.  [Jctestc  des  bous  pour  ses 
oeuvres,  il  l'est  encore  plus  des  méchans  pour 
ses  livres  :  par  un  juste  châtiment  de  sa 
(damuable  hypocrisie,  les  fripons,  qu'il  dé- 
piasque  pour  se  masquer  ,  ont  tous  pour  lui 
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la  plus  invincible  antipathie.  S'ils  cherchent 
à  l'approcher,  c'est  seulement  pour  le  sur- 
prendre et  le  trahir,  mais  comptez  qu'aucun 
d'eux  ue  tentera  jamais  de  lassocicr  à  quelque 
mauvaise  entreprise. 

RoUSSEAïT. 

C'est  en  effet  un  méchant  d'une  espèce 
bien  particulière  que  celui  qui  se  rend  encore 
plus  odieux  a\x\  mcchaiis  qu'aux  bons,  et  à 
qui  personne  au  monde  n'oserait  proposer 
une  injustice. 

LE     Français. 

Oui ,  sans  doute ,  d'une  espèce  particulière  , 
«t  si  particulière  que  la  nature  «l'en  a  jamais 
produit  ,  et  j'espère  n'en  reproduira  plus  un 
semblable.  Ne  croyez  pourtant  pas  qu'on  se 
repose  avec  une  aveugle  confiance  sur  cette 
horreur  universelle.  Elle  est  un  des  principaux 
moyens  employés  par  les  >^agesqui  l'ont  exci- 
tée ,  pour  l'cmpccher  d'abuser  par  des  prati- 
ques pernicieuses  de  la  liberté'  qu'on  voulait 
lui  laisser  ,  mais  elle  n'est  pas  le  seul.  Ils  ont 
pris  des  précautions  non  moins  ellicaces  ,  en 
le  surveillant  à  tel  point  qu'il  ne  puisse  dire 
un  mot  qui  no  soit  c'crit,  ni  faire  un  pas  qui 
ne  soit  marqué,  ni  former  un  projet  qu'oa 
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ne  pénètre  à  l'instant  qu'il  est  conçu.  Ils  ont 
fait  en  sorte  que,  libre  en  apparence  au  milieu 
des  hommes  ,  il  n'eût  avec  eux  aucune  société 
réelle,  qu'il   vécût  seul  dans   la  foule  ,   qu'il 
ne  sût  rien  de  ce  qui  se  fait ,  rien  de  ce  qui  se 
dit  autour  de  lui,  rien  sur-tout  de  ce  qui  le 
regarde  et  l'intéresse  le  plus  ,  qu'il  se  sentît 
par-tout  charpjé  de  chaînes  dont  il  ne  put  ni 
montrer  ni  voir  le  moindre  vestige.  Ils  ont 
élevé  autour  de  lui  des  rauis  de  ténèbres  impé- 
nétrables à  ses  ref^ards  ;   ils   l'ont  enterré  vif 
parmi    les  ivivans.  Voilà   peut-être    ia  plus 
singulière,  la  plus  étonnante  entreprise  qui 
jamais  ait  été  faite.  Son  plein  succès  atteste 
la  force  du  j^énie  qui  l'a  conçue  ,  et  de  ceux 
quien  ont  dirigé  l'exécution  ;  et  ce  qui  n'est 
pas    moins  étonnant    encore  ,  c'est  le    zèle 
avec  lequel  le  public  entier  f.'y  prête  ,  sans 
appercevoir  lui-iuc!iie  la  grandeur  ,  la  beauté 
du  plau  dont  il  est  l'aveugle  et  fidèle  exé- 
cuteur. 

Vous  sentez  bien  néanmoins  qu'un  projet 
de  cette  espèee  ,  quel({ue  bien  concerté  qu'il 
put  être  ,  n'aurait  pu  s'exécuter  sans  le  con- 
cours du  gouvernement  :  mais  on  eut  d'autant 
moins  de  peine  à  l'v  faire  entrer  ,  qu'il  s  agis- 
sait d'un  homme   odieux  à  ceux  quien  te- 
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liaient  les  lènos  ,  d'un  aiitcurdont  les  séditieux 
écrits  IIS  puai  eut  l'austérité  républicaine  ,  et 
qui ,  dit-on  ,  liaïssa-t  le  visirat  ,  méprisait  les 
risirs,  voulait  fju'uti  roi  gouvernât  par  lui- 
même,  qnc  les  princes  fussent  justes  ,  que  les 
peuples  fus-sent  libres,  et  que  tout  obéit  à  la  loi. 
L'administration  se  prêta  donc  aux  manœu- 
vres nécessaires  pour  l'enlacer  et  le  surveil- 
ler ;  entrant  dans  toutes  les  vues  de  l'auteur 
du  projet  ,  elle  pourvut  à  la  sûreté  du  cou- 
pable autant  qu'à  son  avilissement  ,  et  sous 
un  air  bri.yant  do  protection  ,  rendant  sa 
diGauuUiou  pins  solemuellc  ,  parvint  par 
degrés  à  lui  ôter  avec  toute  espèce  de  crédit, 
de  considération  ,  d'estime  ,  tout  moyen, 
d'abuser  de  ses  pernicieux  talens  pour  le  mal- 
heur du  ge  ire-liMinain. 

i^  fin  de  le  détna-jqucr  plus  complètement  , 
on  n'a  épargné  ni  soins  ,  ni  temps  ,  ni  dé- 
pense pour  éclairer  tons  les  mouiens  de  sa 
vie,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  ce  jour  .  Tous 
ceux  dont  les  cajolleries  l'ont  attiré  dans  leurs 
pièges  ,  tous  ceux  qui,  l'avant  connu  dans  sa 
jeunesse  ,  ont  fourni  quelque  nouveau  fait 
contre  lui ,  quoique  nouveau  trait  à  sa  cbarge, 
tOi4S  ceux  en  un  mut  qui  ont  conlribué  à  le 
peindre  comme  ou  voulait  ,  eut  été  rccouw 
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pensés  de  manière  ou  d'autre,  et  plusieurs  ont 
été  avancés  eux  ou  leurs  proclics,  pour  être 
entrés  de  bonne  grâce  dans  toutes  Us  vues 
de  nos  messieurs.  Ou  a  envoyé  des  gens  de 
confiauce  chargés  de  bonnes  instructions  et 
de  beaucoup  d'argent  à  Venise  ,  à  Turin  ,  ca 
Savoye  ,  en  Suisse  ,  à  Genève  ,  par-tout  où  il 
a  demeuré.  Ou  a  largement  récouipcnsé  tous 
ceux  qui  travaillant  avec  succès  ,  ont  laissé 
de  lui  ,  dansces  pays  ,  les  idées  qu'on  en  vou- 
lait donner  ,  et  en  ont  rapporté  les  anecdotes 
qu'on  voulait  avoir.  Beaucoup  même  de  per- 
sonnes de  tous  les  états,  pour  fture  de  nouvelles 
découvertes  et  contribuer  à  l'oeu  vrccomumne, 
ont  entrepris  à  leurs  propres  frais  ,  et  de  leur 
propre  mouvement ,  de  grands  voyages  pour 
bien  constater  la  scélératesse  de  J.  J.  avec 
un    zèle.   .   .   . 

Rousseau. 

Qu'ils  n'auiaient  sûrement  pas  en  dan» 
le  cas  contraire  pour  le  constater  honnête 
homme.  Tant  l'aversion  pour  les  mécbans  a 
plus  de  force  dans  les  belles  amcs  que  l'atta- 
chement pour  les  bons  ! 

Voilà  ,  comme  vous  le  dites  ,  un  projet  non 
inoins  admirable  qu'admirablement  exécuté. 
Il  serait  bien  curieux  ,   bien  intéressant  de 
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suivie  dans  leur  détail  toutes  les  manœuvres 
qu'il  a  fallu  mettre  en  usage  pour  eu  amener 
le  succès  à  ce  point.  Comme  c'est  ici  un  cas 
unique  depuis  que  le  monde  existe,  et  d'où 
naît  une  loi  touto  nouvelle  dans  Je  code  du 
genre-humain  ,  il  importerait  qu'on  connût  à 
fond  toutes  les  circonstances  qui  s'y  rappor- 
tent. L'interdiction  du  feu  et  de  l'eau  chez 
les  Romains  tomi)ait  sur  les  choses  ne'cessai- 
jcs  ;;  la  vie  ,  celle-ci  tombe  sur  tout  ce  qui 
peut  la  rendre  supportable  et  douce  ,  l'hon- 
neur, la  justice,  la  vente' ,  la  société' ,  l'at- 
tachement ,  l'estime.  L'interdiction  romaine 
menait  à  la  mort  ;  celle-ci  sans  la  donner  la 
rend  désirable  ,  et  ne  laisse  la  vie  que  pour 
en  faire  un  supplice  affreux.  Mais  cette  inter- 
diction romaine  étaitdécerne'edans  uneforme 
légale  par  laquelle  le  cr.minel  était  juridi- 
quement condamné.  Je  ne  vois  rien  de  pareil 
dans  celle-ci.  J'attends  de  savoir  pourquoi 
cette  omission  ,  ou  comment  on  y  a  suppléé. 

LE     Français. 

J'avoue  que  dans  les  formes  ordinaires  , 
l'accusation  formelle  et  l'audition  du  coupa- 
ble sont  nécessaires  pour  le  punir,  mais  au 
fond  qu'importent  ces  fgrines  quand  1©  délit 
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est  bien  prouvé  ?  La  négation  de  l'accns© 
(  car  il  nie  toujours  pour  échapper  au  sup- 
plice )  ne  fait  rien  contre  les  preuves  et 
n'empêche  point  sa  condamnation.  Ainsi  , 
cette  formalité  ,  souvent  inutile,  l'est  sur-tout 
dans  le  cas  présent  ,  où  tous  les  flambeaux 
de  l'évidence  éclairent  des  forfaits  inouïs. 

Remarquez  d'ailleurs  que  quand  ces  forma- 
lités seraient  toujours  nécessaires  pour  punir, 
elles  ue  lesont  pas  du-moins  pour  faire  grâce  , 
la  seule  chose  dont  il  s'agit  ici.  Si  n'écoutant 
que  la  justice  ,on  eût  voulu  traiter  le  misérable 
comme  il  le  méritait ,  il  ne  fallait  que  le  saisir, 
le  punir,  et  tout  était  fait.  On  se  liU  épargné 
des  embarras  ,  des  soins  ,  des  frais  immenses  , 
et  ce  tissu  de  pièges  et  d'artifices  dont  on  le 
tient  enveloppé.  Mais  la  générosité  de  ceux 
qui  l'ont  démasqué  ,  leur  tendre  commisé- 
ration pouk-  lui  ne  leur  permettant  aucun 
procédé  violent  ,  il  a  bien  fallu  s'assurer  de 
lui  sans  attenter  a  sa  liberté  ,  et  le  rendre 
1  horreur  de  l'univers  ,  alin  qii'il  n'en  fiit  pas 
le   fléau. 

<^uel  tort  lui  fait-on  ,  et  de  quoi  pourrait-il 
yft  plaindre  ?  Four  le  laisser  vivre  parmi  les 
lionunes  il  a  bien  fallu  le  pciiulre  à  eux  tel 
qu'il  était.  Nos  messieurs  savent   mieux  quo 
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vous  que  les  mc'chaus  cherchent  et  trouvent 
toujours  leurs  semblables  pour  comploter 
avec  eux  leurs  mauvais  desseins  ;  mais  on  les 
empêche  de  se  lier  avec  celui-ci  ,  en  le  leur 
rendant  odieux  à  tel  point  qu'ils  n'y  puissent 
prendre  aucune  confiance.  Ne  vous  y  fiez 
pas  ,  leur  dit-on  ,  lï  vous  tiahira  pour  le  seul 
plaisir  de  nuire  ;  n'espérez  pas  le  tenir  par  un 
intérétcommnn.  C'est  très-gratuitcmeni  qu'il 
se  plaît  au  crime  *,  ce  n'est  point  son  intérêt 
qu'il  y  cherche;  il  ne  connaît  d'autre  bien 
pour  lui  que  le  mal  d'aulrni  ;  il  préférera 
toujours  le  mal  plus  grand  ou  plus  promj)!  do 
ses  camarades  ,  au  mal  moindre  ou  plus 
éloigné  qu'il  pourrait  laire  avec  eux.  Pour 
prouver  tout  cela  ,  il  ne  faut  qu'exposer  sa 
vie.  En  fcsant  son  histoire  ,  on  éloigne  de 
lui  les  plus  scélérats  par  la  terreur.  L'cQct  de 
cette  méthode  est  si  grand  et  si  sur  que  de- 
puis qu'on  le  .surveille  et  qu'on  éclaire  tous 
ses  secrets  ,  pas  un  uiortel  n'a  encore  eu  l'au- 
dace de  tenter  sur  lui  l'appât  d'une  mauvaise 
action,  et  ce  n'est  jamais  qu'au  leurre  de 
quelque  bonne  œuvre  qu'on  parvient  à  le 
surprendre. 

Rousseau. 
Voyez  comme  quelquefois  les  extrêmes  se 

touchcut! 
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touclient  !  Qui  croirait  qu'un  excès  de  scélé- 
ratesse pût  ainsi  rapprocher  de  la  vertu  ?  Il 
n'y  avait  que  vos  messieurs  au  uioade  qui 
pussent  trouver  uu  si  bel  art. 

I.E     Français. 

Ce  qui  rend  l'exécution  de  ce  plan  plu» 
admirable  ,  c'est  le  mystère  dont  d  a  fallu  le 
couvrir.  11  fallait  peindre  le  personnage  à  tout 
le  monde,  sans  que  jamais  ce  portrait  passât 
sous  ses  yeux.  Il  fallait  instruire  l'univers  de 
SCS  crimes  ,  mais  de  telle  façon  que  ce  fut  un 
mystère  ignoré  de  lui  seul,  il  fallait  que 
chacun  le  montrât  au  doigt  ,  sans  qu'il  crût 
être  TU  de  personne.  En  un  mot  ,  c'était  uu 
secret  dont  le  public  entier  devait  être  dépo- 
sitaire ,  sans  qu'il  parvînt  iamais  à  celui  qui 
en  était  le  sujet.  Cela  eût  été  diflicile,  peut- 
être  impossible  à  exécuter  avec  tout  autre  : 
mais  les  projets  fondés  sur  des  principes 
généraux,  échouent  souvent.  En  les  appro- 
priant tellement  à  l'individu  qu'ils  ne  con- 
viennent qu'à  lui  ,  on  en  rend  l'exécution 
bien  plus  sûre.  C'est  ce  qu'on  a  fait  aussi  ha- 
bilement qu'heureusement  avec  notre  bouime. 
On  tavait  qu'étranger  et  seul  ,  il  était  sans 
appui ,  sans  parens,  sans  assistance,  qu'il  no- 
Jlc/noiies.  Tome  V.  f 
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tenait  à  aucun  parti  ,  et  que  son  humeur 
sauvage  tendait  d'elle-même  à  l'isoler;  on  n'a 
fait  pour  l'isoler  tont-à-fait  que  suivre  sa 
pente  naturelle  ,  y  faire  tout  concourir  ,  et 
dès-lors  tout  a  e'te'  facile.  En  le  séquestrant 
tout-à-t"ait  du  commerce  des  hommes  qu'il 
fuit  ,  quel  mal  lui  fait-on  ?  Eu  poussant  la 
bonté  jusqu'à  lui  laisser  une  liberté  du-moins 
apparerLte  ,  ne  fallait-il  pas  l'empêcher  d'eu 
pouvoir  abuser  ?  Ne  fallait-il  pas,  en  le  lais- 
sant au  milieu  des  citoyens  ,  s'attacher  à  le 
leur  bien  faire  connaître  ?  Peut-on  voir  un 
scr])cnt  dans  la  place  publique,  sans  crier  à 
chacun  de  se  garder  du  serpent  ?  N'était-ce 
pas  sur-tout  une  obligation  particulière  pour 
les  sages  qui  ont  eu  l'adresse  d'écarter  le 
masque  dont  il  se  couvrait  depuis  quâraute 
ans  ,  et  de  le  voir  le  premier  à  travers  ses 
tic'guisemeus  ,  tel  qu'ils  le  montrent  depuis 
lors  à  tout  le  monde  ?  Ce  grand  devoir  de 
le  faire  abhorrer  pour  l'empêcher  de  nuire  , 
combiné  avec  le  tendre  intérêt  qu'il  inspire 
à  ces  hommes  sublimes  ,  est  le  vrai  motif  des 
soins  iuhuis  qu'ils  prennent  ,  des  dépenses 
immenses  qu'ils  font  ,  pour  l'entourer  do 
tantde  pièges  ,  pour  le  livrer  à  tant  de  mains  , 
pour    l'enlacer    de    taut  de    façon»  ,   qu'au 
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milieu  de  cette  liberté  feinte  ^  il  ne  puisse 
ni  dire  un  mot,  ni  faire  un  pas  ,  ni  mouvoir 
un  doigt  qu'ils  ne  le  sachent  et  ne  le  veuillent. 
Au  fond  tout  ce  qu'on  en  fait  n'est  que  pour 
son  bien  ,  pour  éviter  le  mal  qu'on  strait 
contraint  de  lui  faire,  et  dont  ou  ne  peut  lo 
garantir  atitrcineut.  Il  fallait  commencer  par 
réloigner  de  ses  anciennes  connaissances  pour 
avoir  le  temps  de  les  bien  endoctriner;  on  l'a 
fait  décréter  à  Paris  ,  quel  mal  lui  a-t-ou 
fait  ?  il  fallait  par  la  même  raison  l'cmpécher 
de  s'établir  à  Genève  ,  on  l'y  a.  fait  décréter 
aussi;  quel  mal  lui  a-t-on  fait?  On  l'a  fait 
lapider  à  Moitiers,  mais  les  cailloux  qui  cas- 
saient les  fenêtres  et  ses  portes  ne  l'ont  point 
atteint,  quel  mal  douu  lui  ont-ils  fait  ?  Oa 
l'a  fait  chasser  à  l'entrée  de  l'hiver  de  l'île 
solitaire  où  il  s'était  réfugié,  et  de  toute  la 
Suisse  ;  mais  c'était  pour  le  forcer  chari- 
tablement d'aller  en  Angleterre  (2)  chercher 

(2)  Choisir  un  anglais  pour  mon  dépositaire  et 
mon  con/itlent ,  serait,  ce  me  semble,  répnrer 
d'une  manière  bien  authentique  le  mal  que  j'ai 
pu  penser  et  dire  de  sa  nation.  On  l'a  trop  abusée 
sur  mon  rotnpte  pour  que  j'aie  pu  ne  pas  m'abuser 
qnelquefois  sur  le  sien  {*). 

(*■)  JMy  Rousseau  éfàii  si  bien  revenu  de  ses  pré- 
jugés contre  l'Angleterre,  que  peu  de  temps  avant 

F  2 
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l'asile  qu'on  lui  préparait  à  son  inscu  dopui» 
long-temps,  et  bien  meilleur  que  celui  qu'il 
s'était  obstiné  de  choisir  ,  quoiqu'il  ne  put 
de-là  faire  aucun  mal  à  personne.  Mais  quel 
mal  lui  a-t-ou  fait  h  lui-iucuie  ,  et  de  quoi 
se  plaint-il  aujourd'hui  ?  ne  le  la:ssc-t-on  pas 
tranquille  dans  son  opprobre  ?  Il  peut  se 
vautrer  à  son  aise  dans  la  fange  où  ou  le 
tient  embourbé.  On  l'accable  d'indignités  , 
il  est  vrai  ;  mais  qu'importe  ?  quelles  bles- 
sures lui  font-elles?  n'est-il  pas  fait  pour  les 
souffrir  ,  et  quand  chaque  passant  lui  cra- 
cherait au  visage,  quel  mal  après  tout  cela 
lui  ferait-il?  Mais  ce  monstre  d'ingratitude 
ne  sent  rien  ,  ne  sait  gré  de  rien  ,  et  tous  les 
niénagcuiens  qu'on  a  pour  lui  ,  loin  de  le 
toucher  ,  ne  font  qu'irriter  sa  férocité.  Eu 
prenant  le  plus  grand  soin  de  lui  ôtcr  tous 
$66  amis  ,  ou  ne  leur  a  rien  tant  recommandé 
que  d'en  garder  toujours  lapparence  et  le 
titre  ,  et  de  prendre  pour  le  tromper  le 
uiéine  ton  qu'ils  avaient  auparavant  pour 
l'accueillir.    C'est   sa  coupable  défiance  qui 

sa  mort,  il  donna  toinmission  à  lediteur  de  lui 
chorrher  uii  asile  dans  ce  pays  pour  y  finir  ses 
jours. 

Note  de  l'éditeur^ 
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seule  le  reud  misérable.  Sans  elle  il  serait  uu 
peu  plus  dupe  ,  mais  il  vivrait  tout  aussi 
content  qu'autrefois.  Devenu  l'objet  de  l'hor- 
reur publique  ,  il  s'est  vu  par-là  celui  des 
attentions  de  tout  le  monde.  C'était  à  qui  le 
fêterait,  à  qui  l'aurait  a  dîner,  à  qui  lui  offri- 
jait  des  retraites ,  à  qui  renchérirait  d'empres- 
sement pour  obtenir  la  préférence.  On  eût 
dit,  à  l'ardeur  qu'on  avait  pour  l'attirer  , 
que  rien  n'était  plus  honorable  ,  plus  glo- 
rieux que  de  l'avoir  pour  hôte,  et  cela  dans 
tous  les  états  ,  sans  eu  excepter  les  grands  et 
les  princes  ,  et  mou  ours  n'était  pas  content  ! 

Rousseau. 

Il  avait  tort,  mais  il  devait  être  bien  sur- 
pris î  Ces  grands-là  ne  pensaient  pas  ,  sans 
doute  ,  comme  ce  seigneur  espagnol  ,  dont 
vous  savez  le  réponse  à  C/iarles-Qjnnt  qui 
lui  demandait  un  de  ses  chàLeaux  pour  y  lo- 
ger le  connétable  de  Bourbon.  (3) 

(3)  On  a,  dit-on,  rendu  inhabitable  le  châ- 
teau de  Trye  depuis  que  j'y  ai  logé.  Si  cette 
opération  a  rapport  à  moi,  elbe  n'est  pas  con- 
séquenlo  à  l'empressement  qui  m'y  avait  atiiré, 
ni  à  celui  avec  lequel  on  engageait  M.  le  prince 
d«  Ligne  k  m' offrir  dans  le  même  temps  un  asiio 
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LE       FrANTATS. 

liC  cas  c«t  bieu  cllffe'reut  ;  vous  pubîica 
qu'ici  c'est  une  bonne  oeuvre. 

Rousseau. 

Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  l'hos- 
pitalitc  envers  le  connétable  fiit  une  aussi 
bonne  œuvre  que  l'asile  oQeit  à  un  scélérat  2 
tB     Î'rancais. 

Eh  vous  ne  voulez  pas  m'entcudre  !  le 
couDRtable  savait  bieu  qu'il  était  rebelle  à  soa 
prince. 

ROTTSSEAU. 

Jeaii-Jacqiits  ne  sait  donc  pas  qu'il  est  na 
scélérat  ? 

lE     Français. 

La  fin  du  projet  est  d'en  user  extérieure- 
nie'nt  avec  lui  coaitne  s'il  n'en  savait  rien  , 
ou  comme  si  on  l'ignorait  soi-même.  De  cette 
«orte  on  évite  avec  lui  le  danger  des  CNplica- 
tions  ,  et  feignant  de  le  prendre  pour  un  hon- 
î\èfe  homme  ,  on  l'obsède  ?i  bien  ,  sous  un 
air   d'empressement  pour  son  mciite  ,  que 

charmant  dans  ses  terre? ,  })ar  une  belle  lettre 
qu'on  eut  ruèine  grand  Soin  de  idire  courir  daus 
tout  Paris. 
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rien  de  ce  qui  se  rapporte  à  lui  ,  ni  lui-ir.éaie 
ne  peut  échapper  à  la  vigilance  de  ceux  qui 
l'approchent.  Dès  qii'ii  s'établit  quelque 
part ,  ce  qu'où  sait  toujours  d'avance  ,  les 
murs  ,  les  planchers  ,  les  serrures,  tout  est 
disposé  autour  de  lui  pour  la  fin  qu'on  se 
propose  ,  et  l'on  n'oublie  pas  de  1  envoisi- 
ner  convenablement  ;  c'est-à-dire  ,  de  mou- 
ches venimeuses  .  de  fourbes  adroits  et  de  fil- 
les accortes  à  qui  l'on  a  bien  fait  leur  leçon. 
C'est  une  chose  assez  plaisante  de  voir  les 
Larboteuscs  de  nos  messieurs  prendre  des  airs 
de  vierges  pour  tâcher  d'aborder  cet  ours. 
Mais  ce  ne  sont  pas  apparemment  des  vier- 
ges qu'il  lui  faut  ,  car  ni  les  lettres  pathé- 
tiques qu'on  dicte  à  celles-là  ,  ni  les  dolen- 
tes histoires  qu'on  leur  fait  apprendre,  ni 
tout  l'étalage  de  leurs  malheurs  et  de  leurs 
vertus,  ni  celui  de  leurs  charmes  flétris  n'ont 
pu  l'attendrir.  Ce  pourceau  CC Epicure  est 
devenu  tout-d*un-coup  un  Xénocrate  pour 
nos  messieurs. 

Rousseau. 
N'en  fut -il  point  un  pour  vous  dames  ? 
Si   ce  n'était  pas   là  le    plus   brillant  de  ses 
forfaits  ,  c'ea   stiait  sûrement  le  plus  irie- 
missible. 
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rE     Français. 

Ah  ,  Monsieur  Rousseau  ,  il  faut  tOi^iour» 
être  galant  ^  et  de  quelque  façon  qu'en  use 
une  femme  ,  ou  ne  doit  jamais  loucher  cet 
article-là. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  toutes 
ses  lettres  sont  ouvertes  ,  qu'on  retient  soi- 
gneusement toutes  celles  dont  il  pourrait 
tirer  quelque  instruction  ,  et  qu'on  lui  ea 
fait  écrire  de  toutes  les  façons  par  différen- 
tes mains  ,  tant  pour  sonder  ses  dispositions 
par  ses  réponses  que  pour  lui  supposer  dans 
celles  qu'il  rebute  et  qu'on  garde  ,  des  cor- 
respondances dont  on  puisse  un  jour  tirer 
parti  contre  lui.  On  a  trouve  l'art  de  lui 
faire  de  Paris  une  solitude  plus  affreuse  que 
les  cavernes  et  les  bois  ,  où  il  ne  trouve  au 
milieu  des  hommes  ,  ni  communication  ,  ni 
consolation  ,  ni  conseil  ,  ni  lumières  ^  ni  rien 
de  towt  ce  qui  pourrait  lui  aider  \  se  con- 
duire ,  un  labyrinthe  immense  où  on  ne  lui 
laisse  appercevoir  dans  les  ténèbres  que  de 
fausses  roules  qui  l'égarcnt  de  plus  eu  plus. 
!Nul  ne  l'aborde  qui  n'ait  déjà  sa  locon  toute 
faite  sur  ce  qu'il  doit  lui  dire  et  sur  le  ton 
qu'il  doit  prcudre  eu  lui  parlout.  On  tieiit 
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note  de  tous  ceux  qui  demauciciit  à  le  voir, 
(4)  et  ou  ne  le  leur  permet  qu'après  avoir 
reçu  à  son  égard  les  instructious  que  }'ai 
moi-même  été  cliarj^^c  de  vous  donner  ,  au 
premier  désir  que  vous  avez  marqué  de  le 
couuaître.  S'il  entre  eu  quelque  lieu  pu- 
blic ,  il  y  est  regardé  et  traité  comme  pes- 
tiféré ;  tout  le  monde  l'entoure  et  le  fixe  , 
mais  eu  s'écartant  de  Ir.^  et  sans  lui  parler, 
seulement  pour  lui  servir  de  barrière  ,  et  s'il 
ose  parler  lui-même  et  qu'on  daigne  lui  ré- 
pondre ,  c'est  toujours  ou  par  uu  menson- 
ge ,  ou  en  éludant  ses  questions  d'un  toa 
si  rude  et  si  méprisant  qu'il  perde  l'envie 
d'eu  i'aire.  Au  parterre  ou  a  grand  soin  de 
le  recommander  a  ceux  qui  l'entourent  ,  et 
de  placer  toujours  à  ses  côtés  une  garde  ou 
un  sergent  qui  parle  ainsi  fort  clairement  de 
lui  sans  rien  dire.  Ou  l'a  montré,  signalé  , 
recommandé  par-tout  aux  facteurs,  aux  cour- 
mis  ,  aux   gardes  ,   aux  mouches  ,  aux  sa- 

( /(  )  On  a  mis  pour  cela  dans  l.i  rue  un  mar- 
chand de  tableaux  tout  vis-à-vis  de  ma  porte  ,  et 
à  cette  porte  qu'on  tient  fermée  ,  un  secret,  afin 
que  tous  ceux  qui  voudront  entrer  chez  moi 
soient  forcés  d«  s'adresser  aux  voisins ,  qui  ont 
leurs  instructions  et  leurs  ordres. 
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voyards  ,  dans  tons  les  spectacles  ,  dans  tons 

les  cafés  ,  aux  barbiers  ,  aux  ïnarchauds  ,  aux 

colporteurs  ,  aux  libraires.  S'il  clicrcliait  ua 

livre  ,  uti  r.linanach  ,   un  roman  ,  il  n'y  ca 

aurait  plus   dans   tout  Paris  ;   le  seul  désir 

manifeste-  de  trouver  une  chose  quelle  qu'elle 

soit  ,  est  pour  lui  l'infaillible  moyen  de   la 

faire   disparaître.    A    son   arrivée   à    Paris   il 

cberchait    douze     chansonnettes     italiennes 

qu'il  y  fit  graver  il  y  a  une  vingtaine  d'an- 

Me'es ,  et  qui  e'taient  de  lui  comme  le  Devin 

du  village  :  mais  le  recueil  ,   les  airs  ,    les 

planches  ,  tout  disparut  ,  tout  fut  anéanti 

dès  l'instant,  sans  qu'il  eu  ait  pu  recouvrer 

}?iniais  un  seul  cxejni>laire.  On  est  parvenu  , 

îi  (orce  cie   petites  attentions  multipliées  ,  à 

îf   tenir  dans   cette  ville  immense  toujoui-s 

sous  les  yeux  de  la  populace  ,^ui  le  voit  avec 

iorreur.   Veut-il    passer   l'eau    vis-à-vis    les 

Quatre-nations  ?   on  ne  passera   point  pour 

lui  ,    mèai'-    en    payant   la    voiture    entière. 

Veut-il  se  faire  décrotter  ?  les  décrotteurs  , 

5ur-toutceux  du  Temple  et  du  Palais-royal , 

lui    refuseront    avec    mépris    leurs   services. 

Entre-t-il  aux  Tuileries  ou  au  Luxembourg? 

ceux  qui  distribuent  des   billets  imprimés  à 

la  porte  ,  eut   ordre  de  le  passer  avec   la 
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plus  outrageante  afFectatiou  ,  et  même  de  lui 
eu  refuser  uet ,  s'il  se  pre'sente  pour  en  avoir  ? 
et  tout  cela  ,  non  pour  l'importance  de  la 
chose,  mais  pour  le  faire  remarquer,  cou- 
naître  et  ai)!iorrer  de  plus  eu  plus. 

Une  de  leurs  plus  jolies  inventions  est  le 
parti  qu'ils  ont  su  tirer  pour  leur  objet  de 
l'usage  annuel  de  brûler  eu  cérémonie  ua 
suisse  de  paille  dans  la  rue  aux  ours.  Cette 
fête  populaire  paraissait  si  barbare  et  si  ridi- 
cule eu  ce  siècle  philosophe  ,  que  déjà  né- 
gligée ,  ou  allait  la  supprimer  tout-à-fait,  si 
nos  messieurs  ne  se  fussent  avisés  de  la  re- 
nouveler biea  précisément  pour./.  J.  A  cet 
eïet  ,  ils  ont  fait  donner  sa  figure  et  soa 
vêtement  à  l'houime  de  paille  ,  ils  lui  ont 
armé  la  main  d'un  couteau  bleu  luisant ,  et 
eu  le  fcsaut  promener  en  pompe  dans  les 
rues  de  Paris  ,  ils  ont  eu  soin  qu'on  le  mit 
eu  station  directement  sous  les  fenêtres  do 
,/.  J .  tournant  et  retournant  la  figure  de  tous 
côtés  pour  la  bieu  montrer  au  peuple  ,  à  que 
cependant  de  charitables  interprètes  font 
faire  l'application  qu'on  désire,  et  l'excitent  à 
biùler  J.  J.  eu  elligic  ;  en  attendant  mieux. 
(5)  Enfin  l'un  de  nos  messieurs  m'a  même 

(  J  )  Il  y  aurait ,  à  me  brûler  en  personue ,  deux 
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tissure  avoir  eu  le  sensible  plaisir  de  voir  des 
jneudians  lui  rejeter  au  nez  sou  aumône ,  et 
vous  comprenez  bien 

Rousseau. 

Qu'ils  n'y  ont  rien  perdu.  Ali  quel  dou-' 
ccur  d'amc  !  qu'elle  charité  !  Le  zèle  de  vos 
messieurs  n'oublie  rien. 

LE     Français. 

Outre  toutes  ces  précautions  ,  on  a  mis  en 
œuvre  un  moyen  très-mgénieux  pour  dccou- 
vrirs'il  lui  reste  parnialbcurquelqucpcrsonne 
de  confiance  qui  n'ait  pas  encore  les  iustruc- 
tious  et  les  seutimens  uëccssairci  pour  suivre 
à  son  égard  le  plan  généralement  admis.  On 
lui  fait  écrire  par  des  gens  qui  ,  se  feignant 
dans  la  détresse  ,  implorent  son  secours  ou 
ses  conseils  pour  s'en  tirer.  11  cause  avec  eux, 

grands  inconvéniens  qui  peuvent  forcer  ces  mes- 
sieurs à  se  priver  de  ce  plaisir.  Le  premier  est 
qu'étant  une  fois  mort  et  brûlé,  je  ne  serais  pbis 
eu  leur  pouvoir,  et  ils  perdraient  le  plaisir  plus 
grand  de  me  tournient.'r  vif.  Le  second,  bien  plus 
grave  ,  est  qu'avant  de  me  brûler  il  faudrait  enfin 
m'entendre  ,  au-moii;s  jiour  la  'orme,  et  je  douto 
que  ,  malgré  vingt  ans  de  précautions  et  de  tra- 
mes, ils  osent  encore  eu  courir  le  risque. 


DIALOGUE.  3i3 

il  les  console  ,    il  les  rccomuaandc  aux  per- 
so lui  es  sur    lesquelles    il    compte.  De    cette 
maiiicre  on  parvient  à  les  connaître  ,  et  de-là 
facilement  à  les  convertir.  Vous  ne  sauriez 
croire    combien  par   cette  manœuvre  ou   a 
découvert  de  gens  qui  l'estimaient  encore  et 
qu'il  continuait  de  tromper.  Connus  de  nos 
messieurs  ,  ils  sont   bientôt  dctachés  de  lui  j 
et  l'ou  parvient  par  un  art  tout  particulier  , 
mais  infaillible  ,  à  le  leur  rendre  aussi  odieux 
qu'il  leur  fut   clier    auparavant.     Mais    soit 
qu'il    pénètre  enfin   ce  manège  ,  soit  qu'eu 
eflet  il  ne  lui  reste  plys  personne  ,  ces  tenta- 
tives sont  sans  succès  depuis  quelque  tea«ps. 
Il  refuse  constamment  de  s'employer  poun    s 
gens  qu'il  ne  connaît  pas  ,  et  même  de  leur 
répondre  ,  et  cela  va  toujours  aux  tins  qu'on 
sepi'opose  eule  fesant  passer  pour  un  homme 
insensible  et  dur.  Car  ,  encore  une  fois,riea 
n'est  mieux  pour  éluder  ses  pernicieux   des- 
seins que  de  le  rendre   tellement   haïssable 
à  tous  ,  que  dès  qu'il  désire  une  chose  c'en 
soit  assez  pour  qu'il  ne  la  puisse  obtenir,  et 
que  dès  qu'il  s'intéresse  en   faveur  de  quel- 
qu'un ,  ce  quelqu'un  ne  trouve  plus  ni  patron 
ni  assistance. 

Mvmoiffs.  Tome  V.  tr 


114  PREMIER 

Rousseau. 
Eli  effet  tous  CCS  moyens  ,  que  vous  m'avez 
détaillés  ,  me  paraissent  ne  ponvoir  manquer 
de  faire  de  ce  .7.  .7.  la  risée,  le  jouet  du  geare- 
liumaiii  ,  et  de  le  rendre  le  plus  abhorré  des 
mortels. 

LE     Français. 

Eh  !  sans  doute.  Voilà  le  grand  ,1e  vrai  but 
des  soins  généreux  de  rtos  messieurs.  Et  grâces 
à  leur  plein  succès  ,  je  puis  vous  assurer  que 
depuis  que  le  monde  existe,  jamais  mortel  u'u 
vécu  dans  une  parciK-  dépression. 

Rousseau. 

Mais  ne  me  diriez-vous  pas  au  contraire  que 
le  tendre  soin  de  son  bien-être  entrait  pour 
beaucoup  daus  ceux  qu'ils  prennent  à  sou 
égard  ? 

I,  E     Français. 

Oui  ,  vraiment  ,  et  c'est  là  sur-tout  ce  qu'il 
y  a  do  grand  ,  de  généreux  ,  d'admirable  dans 
le  ni  an  de  nos  messieurs  ,  qu'eu  rcnipcchant 
de  suivre  ses  volontés  et  d'accomplir  ses  mau- 
vais desseins  ,  on  cherche  ccpcjulant  à  lui 
procurer  les  douceurs  de  la  vie,  de  faron  qu'il 
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trouve  par-tout  ce  qui  lui  est  nécessaire,  et 
iir;!ie  part  ce  dont  il  peut  abuser.  On  veut 
qu'il  soit  rassasie  du  pain  de  l'ignominie  et 
de  la  coupe  de  l'opprobre.  On  aSecte  même 
pour  lui  des  attentions  moqueuses  et  déri- 
soires ,  (6)  des  respects  comme  ceux  qu'où 
prodiguait  à  Sanclio  dans  sou  île  ,  et  qui  le 
rendent  encore  plus  ridicule  aux  veux  de  la 
])opulace.  Enlin  ,  puisqu'il  aime  tant  les 
distinctions  ,  il  a  lieu  d'être  content  ,  on  a 
soin  qu'elles  ne  lui  manquent  pas  ,  et  on  le 
sort  <le  son  goût  en  le  fesant  par-tout  mon- 
trer au  doigt.  Oui  ,  Monsieur,  on  veut  qu'il 
vive  ,  et  mêuie  agréablement  ,  autant  qu'il  est 
])0S5ibIe  à  \n\  méchant  sauh  mal  faire.  On 
voudrait  qu'il  ue  manquât  à  son  bonheur  que 
les  moyens  de  troubler  celui  des  autres  :  mais 
t'est  un  ours  qu'il  faut  enchaîner  de  peur  qu'il 
ne  dévore  les  passans.  On  craint  sur-tout  le 
jioisou  de  sa  plume  ,  et  l'on  n'épargne  aucune 
précaution  pour  l'empêcher  de  l'exhaler  ;  ou 
ne  lui  laisse   aucun  moyeu  de  défendre  sou 

(6)  Comme  quand  on  voulait  à  toute  force 
jii'envoyer  le  vin  d'honneur  à  Amiens,  qu'à  Lon- 
dres les  tambours  des  gardes  devaientvenir  battre 
à  ma  porte ,  et  qu'au  Temple  AI.  le  prince  de  Conti 
m'envoya  sa  mubique  à  mon  lever. 
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liouneur  ,  parce  que  cela  lui   serait  inutile, 
que  sous   ce  prétexte  il  ne   manquerait  pas 
d'attaquercclui  d'autrui ,  et  qu'il  n'appartient 
pas  à  un  homme  livré  à  la  diflauiation  d'oser 
diffamer  persounc.  Vous  concevez  que  parmi 
les  gens  dont  on  s'est  assuré  ,  l'on  n'a  j>as  ou- 
blié les  libraires  ,  sur-tout  ceux  dont  il  s'est 
autrefois    servi.   L'on   en   a    même    tenu   un 
très  long-temps  à    la    bastille    sons   d'antres 
jnétextes  ,  mais    en  eflet  pour  l'endoctriner 
plus  long-temps  à  loisir  sur  le  compte   de 
.7.  ./.  (  7  )  On  a  recommandé  à  tout  ce  qui 
l'entoure   de    veiller    particulièrement   a    ce 
qu'il  peut  écrire.  On  a  même  tàcbé  de  lui  en 

(7)  On  V  a  détenu  de  même  ,  en  même-temps 
et  poiu  le  même  effet,  un  genevois  de  mes  amis, 
lequel ,  aigri  par  d'anciens  griefs  contre  les  ma^ 
gistrats  de  Genève,  excitait  les  citoyens  conne 
eux  à  mon  occasion.  .Te  pensais  bien  différem- 
ment,  et  jamais,  en  écrivant,  soit  à  eux,  soit  à 
lui ,  je  ne  cessai  de  les  presser  tous  d'abandonner 
ma  cause  et  de  remettre  à  de  meilleurs  temps 
la  défense  de  leurs  droits.  Cela  n'empêcha  p^s 
qu'on  ne  publiât  avoir  trouté  tout  le  contraire 
dans  les  lettres  que  je  lui  écrivais,  et  que  c'était 
moi  qui  étais  le  boute-feu.  Que  peuvent  désor- 
mais attendre  des  gens  puissans  la  justice,  la 
vérité,  l'innocenco  ,  quand  une  fois  ils  en  sont 
venus  jusque-là? 
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©ter  les  moyens,  et  l'on  était  parvenu,  dans 
la  retraite  où  on  l'avait  attiré  en  Dauphiné  , 
à  écarter  de  lui  toute  encre  lisible ,  eu  sorte 
qu'il  ne  |)ût  trouver  sous  ce  uom  que  de  l'eau 
légèrement  teinte  ,  qui  même  en  peu  de  temps 
perdait  toute  sa  couleur.  Malgré  toutes  ces 
précautions  ,  le  drôle  est  encore   parvenu  à 
écrire  ses  mémoires   qu'il  appelé   ses  confes- 
sions ,  et  que  nous  appelons  ses  mensonges  , 
avec  de  l'encre  de  la  Chine  ,  a  laquelle  ou 
îi 'avait  pas  songé  :  mais  si  l'on  ne  peut  l'em- 
pêcher de  barbouiller  du  papier  à  son  aise  , 
on  l'empêche  au-moins  de  faire  circuler  son 
""/euiu  ,  car  aucun  chiQon  ,  ui  petit  ni  grand  , 
pas  un  billet  de  deux  lignes,  ne  peut  sortir 
doses  mains  sans  tomber  à   l'instant  même 
dans  celles  des  gens  établis  pour  tout  recueil- 
lir^A  l'égard  de   ses  discours,  rien   n'en  est- 
perdu.  Le  premier  soin  do  ceux  qui  l'entou- 
rent est  de  s'attacher  à  le  faire  jaser;  ce  qui 
n'est  pas  difficile  ,  ni  même  de  lui  faire  dire 
à -peu -près  ce  qu'on  veut,  ou   du -moins 
comme  ou  le  veut,  pour  en  tirer  avantage  , 
tantôt  en  lui  débitant  de  fausses  nouvelles, 
tantôt  en  l'animanc  par  d'adroites  contradic- 
tions ,  et  tantôt  au  contraire  en   paraissant 
acquiescer  à    tout   ce   qu'il  dit.    C'est  alors. 
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sur-tout  qu'on  tient  im  registic  esact  Ces 
iiuJisciètes  vivacités  qui  lui  échappent,  et 
qu'on  auipliiie  et  coiuoiente  de  sang-froid. 
Ils  prennent  en  uicmc-temps  toutes  les  pré- 
cautions possibles  pour  qu'il  ne  puisse  tirer 
d'eux  aucune  lumière  ,  ni  par  rapport  à  lui 
ni  par  rapport  k  qui  que  ce  soit.  On  ne 
prononce  jauiais  devant  lui  Je  nom  de  ses 
premiers  délateurs,  et  l'on  ne  parle  qu'avec 
la  plus  taraude  réserve  de  ceux  qui  influent 
sur  sou  sort ,  de  sorte  qu'il  lui  est  impossible 
de  parvenir  à  savoir  ni  ce  qu'ils  disent  ,  ni  ce 
qu'il?  font  ,  s'ils  sont  à  Paris  ou  abseus  ,  ni 
même  s'ils  sont  morts  ou  en  vie.  On  ne  lui 
parle  jamais  de  nouvelles,  ou  on  ne  lui  eu 
dit  que  de  fausses  ou  de  dangereuses,  qui 
seraient  de  sa  part  de  nouveaux  crimes  s'il 
s'avisait  de  les  répéter.  En  province  on  em- 
pêchait aisément  qu'il  ne  lût  aucune  gazette. 
A  Paris  où  il  y  aurait  trop  d'aîlectation  ,  l'on 
empêche  nu-iuoius  qu'il  n'en  voie  aucune 
dont  il  puisse  tirer  quelque  inslruction  qui 
le  regarde  ,  et  sur-tout  colles  où  nos  uicssieurs 
font  parler  de  lui.  S'il  s'enquicrt  de  quel- 
que chose  ,  personne  n'eu  sait  rien  ;  s'il  s'in- 
forme de  quelqu'un  ,  personne  ne  le  connaît  ; 
s'il  demandait  avec  un  peu  d'empressement  la 
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temps  qu'il  fait  ,  on  ne  le  lui  dirait  pas.  Tiln-s 
on  s'applique  eu  revanche  à  lui  faire  trou\^r 
les  denrées,  sinon  à  meilleur  marché  ,  du- 
moins    de   meilleure    qualité    qu'il    ne     les 
aurait  au  même   prix  ,  ses   bienfaiteurs   sup- 
pléant généreusement    de  leur    bourse  à   ce 
qu'il  en  coûte  de  pins  poursatisfaire  la  déli- 
catesse qu'ils  lui  supposent ,  et  qu'ils  tâchent 
même  dexciter  en  lui  par  l'occasiou  et  le  bon 
marché  ,  pour  avoir  le  plaisir  d'en  tenir  Tiote. 
De    cette   manière    mettant   adroitement   le 
menu   peuple   dans  leur  conlidence ,  iis   lui 
font  l'aumône  publiquement  maigre  lui  ,  de 
façon  qu'il  lui  ooit    impossible  de  s'y  déro- 
ber ;  et  cette  charité  ,  qu'on  s'attache  à  rendre 
bruyante  ,    a   peut-être  contribué   plus  que 
toute  autre  chose  à  le  déprimer  autant  que  le 
désiraient  ses  amis. 

Rousseau. 
Comment  ses  amis  ? 

LE     Français. 

Oui  ,  c'est  un  nom.  qu'aiment  à  prendre 
toujours  nos  messieurs  ,  pour  exprimer  toute 
leur  bienveillance  envers  lui  ,  toute  leur  sol- 
licitude pour  son  bonheur  ,  et  ,  ce  qui  est 
très-bien  trouvé  ,  pour  le  fair<^  accuser  d'in- 
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gratitude  en  se  montrant  si  peu  sensible  à 
tant  de  bonté'. 

Rousseau. 

Il  y  a  là  quelque  chose  que  je  n'entends 
pas  })icn.  Expliquez-moi  mieux  tout  cela  ,  je 
\ous  prie. 

LE     Français. 

Il  importait,  comme  je  vous  l'ai  dit ,  pour 
qu'on  put  le  laisser  libre  sans  danger,  que 
sa  diQamation  lut  universelle.  (8)  11  ne  suf- 
fisait pas  de  la  répandre  dans  les  cercles  et 
parmi  la  bonne  compagnie  ,  ce  qui  n'e'tait 
pas  difficile  etfnt  bientôt  fait;  il  fallait  qu'elle 
s'étendît  parmi   tout  le  peuple  ,   et  dans  les 

(8  )  Je  n'ai  point  voulu  parler  ici  ilç  ce  qui  se 
f-au  au  lliéâtie  et  de  ce  qui  s'imprime  jounielle- 
ment  en  Hollande  et  ailleurs,  parce  que  cela 
passe  toUie  croyance,  et  qu'en  le  voyant  et  en 
ressentant  roniinucllenient  les  tristes  effets,  ;'ai 
peine  euroie  à  le  croirn  moi-même.  Il  y  a  quinze, 
ans  que  lout  cela  dure,  inujoms  avec  l'appro- 
bation jjublique  et  l'aveu  du  gouvernement.  JEt 
moi  je  vieillis  ainsi  seid  parmi  ces  forcenés  ,  sans 
aurune  cousohuion  de  f^ersonne,  sans  néatmioiiis 
perdre  ni  ronrnge  ni  (laiience,  et,  dans  Tigno- 
rance  où  l'on  lue  tient ,  élevant  au  ciel  poin^  tout© 
défense  un  cœur  exempt  dç  fraude  el  des  ruaiusi 
pures  de  toiit  mal. 
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plus  bas  étages  aussi-bien  que  dans  les  plus- 
élevés;  et  cela  présentait  plus  de  difficultés  , 
non-seulemeut  parce  que  l'aRéctation  de  le 
tjmpaniser  ainsi  à  son  insçu  pouvait  scanda- 
liser les  simples  ,  mais  sur-tout  à  cause  de 
l'inviolable  loi  de  lui  cacher  tout  ce  qui  le 
regarde  ,  pour  éloigner  à  jamais  de  lui  tout 
éclaircissement  ,    toute    instruction    ,    tout 
moyen  de  défense  et  de  justification  ,  toute 
occasion    de   faire   expliquer    personne  ,    de 
remonter  à  la  source   des  lumières   qu'on  a 
sur   son   compte  ,  et  qu'il  était  moins   sûr 
pour  cet  eftct  de  compter  sur  la  discrétion 
de  la   populace   que    sur  celle  des  honnêtes 
gens.  Or  pour  l'intéresser  ,   cette  populace  , 
à  ce  mystère  ,  sans  paraître  avoir  cet  objet , 
ils  ont  admirablement  tiré  parti  d'vme  ridi- 
cule arrogance  de  notre  lionime  ,  qui  est  de 
faire  le  fier  sur  les  dons  ,  et  de  ne  vouloiï 
pas  qu'on  lui  fdsse  l'aumône. 

RotrssEATj. 
Mais  ,  je  crois  que  vous  et  moi  serions  assez 
capables  d'une  pareille  arrogance  :  qu'en  pen- 
sez-vous ? 

LE     Français. 
Cette  délicatesse  est  permise  à  d'hounétes 
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geils  :  mais  uu  drôle  comme  cela  qui  fait  lo 
gtieuv  ,  quoiqu'il  soit  riche  ,  de  quel  droit 
osc-t-il  rejeter  les  menues  cliarite's  de  uos 
messieurs  ? 

Rousseau. 

Du  inômc  droit,  peut-être,  que  les  men- 
dians  rejettent  les  siennes,  (^uoi  qu'il  en  soit  , 
s'il  fait  le  gueux  ,  il  reçoit  donc  ou  demande 
l'aumôuc  ?  car  voilà  tout  ce  qui  distingue  le 
gueux  du  pauvre  ,  qui  n'est  pas  plus  riche 
que  lui  ,  niais  qni  se  contente  de  ce  qu'il  a, 
et  ne  demande  rien  à  personne. 

LE     Français. 

Eh  non  '.celui-ci  ne  la  demande  pas  direc- 
tement; au  contraire,  il  la  rejette  insolem- 
ment d'abord  ;  mais  il  cède  à  la  fiu  tout  dou- 
cement quaud  ou  s'obstine. 

ROUSSKAU. 

Il  n'est  donc  pas  si  arrogant  que  vons  disica 
d'abord  ;  et  retournant  votre  question  ,  je 
demande  à  utou  tour  pourquoi  ils  s'obsti- 
nent à  lui  faire  raumôuc  comme  à  un  gueux  , 
puisqu'ils  savent  si  bien  qu'il  est  riche  ? 
h  K     Français. 

Le  pourquoi  ,  je  vous  l'ai  de/à  dit.  Ce  se- 
rait ,  j'en   conviens  ,   outrager  un   !ionMctt 
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homme  ;  mais  c'est  le  soit  que  niérîte  un  pa- 
reil scélérat  d'être  avili  par  tous  les  moyens 
possibles  ,  et  c'est  une  occasion  de  mieux 
manifester  son  ingratitude  ,  par  celle  qu'il  té- 
moigne à  SCS  bienfaiteurs. 

RoussEAtr. 

Trouvez-vous  que  l'intentiou  de  l'avilir 
mcriic  une  grande  reconnaissance  ? 

I.   E      F    R    A    iv    r    A    I    s. 

Non  ,  mais  c'est  l'aumône  qui  la  mérite  ; 
car,  comme  disent  très-bien  nos  messieurs, 
l'argent  rachète  tout  ,  et  rien  ne  le  rachète. 
(Quelle  que  soit  l'intention  de  celui  qui  donne, 
même  par  force  ,  il  reste  toujours  bienfai- 
teur ,  et  me'rite  toujours  couiuie  tel  la  plus 
vive  reconnaissance.  Pour  éluder  donc  la 
brutale  rusticité  de  notre  homme  ,  ou  a 
imnginé  de  lui  faire  eu  détail  à  sou  insca 
beaucoup  de  petits  dons  bruyans  ,  q\ii  de- 
mandent le  concours  de  beaucoup  de  gens 
et  sur-lout  de  menu  peuple  ,  qu'on  fait  en- 
trer ainsi  sans  aUcctation  dans  la  gra»u!c 
confidence  ,  afin  qu'à  l'horreur  pour  ses  for- 
iails  se  joigne  le  mépris  pour  ^a  misère  et 
le  respect  pour  ses  bienfaiteurs.  On  s'infor- 
me des  lieux  où  il   se  pourvoit  des  denrées 
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nécessaires  à  sa  subsistance  ,  et  l'ou  a  soîiji 
qu'au  même  prix  on  les  lui  fournisse  de  meil- 
leure qualité' ,  et  par  conse'qucnt  plus  chères, 
(9}  Au  fond  ,  cela  ne  lui  fait  aucune  c'co- 
nomic  ,  et  il  n'en  a  pas  besoin  ,  puisqu'il  est 
riche  :  mais  pour  le  même  argent  il  est  mieux 
servi  ,  sa  bassesse  et  la  générosité  de  nos  me?- 
sieurs  circulent  ainsi  parmi  le  peuple  ,  tt 
l'on  parvient  de  cette  manière  à  l'y  rendre 
abject  et  méprisable,  en  paraissant  ne  son- 
ger qu'à  son  bien-être  et  à  le  rendre  heureux 
malgré  lui.  Il  est  difficile  que  le  misérable 
ue  s'appeiçoivc   pas  de  ce  petit  manège  ,  et 

(9)  Voici  une  explication  que  la  vérité  semble  exi- 
ger de  moi. 

JL'aiigmentation  du  prix  des  denrées  ,  et  les  commen- 
Ceinens  de  caducité  qui  paraissaient  en  M.  Rousseau 
"^crs  la  fin  de  ses  jours  ,f es  aient  craindre  à  sa  femme 
qu'il  ne  succombât  j  faute  d'une  nourriture  sains.  Elle 
se  décilla  alors,  avec  l'aveu  d'une  personne  en  qui  elle 
avait  de  la  confiance ,  de  tremper  pieusement  son  mari , 
sur  le  prix  qu'on  la  fcsalt  payer  sa  petite  provision  de 
bouche.  Voici  Le  fait;  et  c'est  ainsi  que  ce:  ii\fcrtuné 
voyait  par-tout  la  confirmation  de  ses  malheurs.  Ses 
adversaires  s'y  sont  pris  bien  adroitement  j  en  poussant 
à  bout  sa  sensibilité  .-  c'était  seulement  de  ce  côte-là 
qu'ils  pouvaient  avoir  quelque  prise  sur  sa  grande  ame. 

(  Note  de  l'éditeur  ). 
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tant  mieux  :  car  s'il  se  fâche  ,  cela  prouve  de 
plus  eu  plus  son  ingratitude  ,  et  s'il  change 
de  marchands  on  répète  aussi-tôt  la  lut  me  ma- 
nœuvre ,  la  re'putation  qu'on  veut  lui  don- 
ner se  répand  en<;ore  plus  rapidement.  Ainsi 
plus  il  se  débat  dans  ses  lacs  ,  et  plus  il  les 
resserre. 

Rousseau. 

Voilà  ,  je  vous  l'avoue  ,  ce  que  je  ne  com- 
prenais pas  bien  d'abord.  IMais  ,  Monsieur, 
vous  en  qui  j'ai  connu  toujours  un  cœur  si 
droit,  se  peut-il  que  vous  approuviez  de  pa- 
reilles manoeuvres  ? 

I,  E     Français. 

Je  les  blâmerais  fort  pour  tout  autre  ;  mais 
ici  )'.'  les  admire  par  le  motif  de  bonté  qui 
les  diète  ,  sa'is  pourtant  avoir  voulu  jamais 
y  tremper.  Je  hais  ./.  .7.  ,  nos  messieurs  l'ai, 
rncnt  ,  ils  veulent  le  conserver  à  tout  prix; 
il  est  naturel  qu'eux  et  moi  ne  nous  accor-« 
dions  pas  sur  la  conduite  à  tenir  avec  un 
pareil  liommc.  Leur  système  ,  injuste  peut» 
être  eu  lui-même  ,  est  rectifié  par  l'iatcutiou. 
Rousseau. 

Je  crois  qu'il  me  la  rendrait  suspecte  :  car 
ou  ne  va  point  au  bien  par  le  mal  ,  ni  à  la 
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vertu  par  la  fraude.  Mais  puisque  vous  m'as- 
surez que  J.  .7.  est  riche  ,  comment  le  public 
accorde- t-il  ces  choses-là  ?  Car  enfin  ,  nea 
lie  doit  lui  sembler  plus  bizarre  et  moins 
nie'ritoire  qu'une  aumône  faite  par  force  à 
lin  riche  scélérat  ? 

LE     Français. 

Oh  le  public  ne  rapproche  pas  ainsi  les 
idées  qu'on  a  l'adresse  de  lui  montrer  sépa- 
rément. Il  le  voit  riche  pour  lui  reprocher 
de  faire  le  pauvre  ,  ou  pour  le  frustrer  du 
produit  de  son  labeur  ,  en  se  disant  qu'il 
n'en  a  pas  besoin  ;  il  le  voit  pauvre  pour 
insulter  à  sa  misère  et  le  traiter  comme  uu 
mendiant:  il  ne  le  voit  jamais  que  par  le 
côté  qui  pour  l'instant  le  montre  plus  odieu.K 
ou  plus  méprisable  ,  quoiqu'incompatiblc 
avec  les  autres  aspects  sous  lesquels  il  le  voit 
eu  d'autres   temps. 

Rousseau. 

Il  est  ccrlaiji  qu'à  moins  d'être  de  la  plus 
))rutc  insensibilité,  il  doit  être  aussi  pénétré 
que  surpris  de  cette  association  d'attentions 
et  d'outiagos  dont  il  sent  à  chaque  instant 
les  eflets.  Mais  quand  ,  pour  l'unique  plai- 
sir de  rendre  sa  dillauiation  plus  complète  , 
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on  lui  passe  jouniellemeut  tous  ses  crimes, 
qui  peut  être  surpris  s'il  protite  de  cette  cou- 
pable indulgence  pour  en  commettre  inces- 
samment de  nouveaux  ?  C'est  une  objection 
que  je  vous  ai  déjà  faite  et  que  je  rc'pète 
parte  que  vous  l'avez  éludée  sans  y  re'pon- 
drc.  Par  tout  ce  que  vous  m'avez  raconte'  , 
je  vois  que  ,  malgré  toutes  les  mesures  qu'où 
a  prises  ,  il  va  toujours  son  train  comme 
auparavant  ,  sans  s'embarrasser  en  .aucune 
sorte  des  survcillans  dont  il  se  voit  entouré. 
I,ui  qui  prit  jadis  là-dessus  tant  de  ])rc'cau- 
tions  ,  que  pendant  quarante  ans  ,  trompant 
exactement  tout  le  monde  ,  il  passa  pour 
un  i.onnéte  homme  ,  je  vois  qu'il  n'use  de 
la  liberté  qu'on  lui  laisse  ,  que  pour  assou- 
vir sans  gène  sa  méchanceté,  pour  commet- 
tre chaque  jour  de  nouveaux  forfaits  dont 
il  est  bien  sûr  qu'^ncun  n'échappe  à  ses  sur- 
vcillans ,  et  qu'on  Li'  laisse  tranquillement 
consommer.  Est  -  ce  donc  une  vertu  si 
méritoire  à  vos  mess. -urs  d'abandonner 
ainsi  les  honnêtes  gens  à  la  furie  d'un  scé- 
lérat ,  pour  l'unique  plaisir  de  compter  tran- 
quillement ses  crimes  ,  qu'il  leur  serait  si 
aise  d'empêcher  'i 


12$  PREMIER 

LE     Français. 

Ils  ont  leurs  raisons  pour  cela. 

Rousseau. 

Je  n'en  doute  point  :  mais  ceux  mêmes  n"i 
commettent  les  crimes  ont  sans  rloiile  f.\s<x 
leurs  raisons;  cela  suQît-il  pour  les  justilici  . 
singulière  bonté  ,  conveuez-en  ,  que  ceîi- 
qui  ,  pour  rendre  le  coupable  odieux  ,  rrVi-  - 
d'empcchcr  le  crime  ,  et  s'occupe  à  ciiryc  ' 
le  sce'lérat  aux  dépens  des  innocens  dont  .; 
fait  sa  proie.  Laisser  commettre  les  ci;-!  • 
qu'on  peut  erapéciier  ,  n'est  pas  seulen'(:!t 
eu  être  témoin  ,  c'est  en  être  complice.  T""/'  i  '- 
leurs,  si  on  lui  laisse  toujours  faire  top:  •  ,- 
que  vous  dites  qu'il  fait  ,  que  sert  don:-  o: 
l'espionner  de  si  près  avec  tant  de  vij;i;r.!:  ■■ 
et  d'activité  ?  que  sert  d'avoir  découvo!  1  : 
œuvres  pour  les  lui  laisser  continuer,  ro:  - 
me  si  ou  n'en  savait  rien? qiie sert  de  f;ênc;  .• 
fort  sa  volonlé  dans  les  clioscs  indifférer  Ir^  , 
pour  la  laisser  en  toute  liberté  dès  qr.  i 
s'agit  de  ;nal  faire  ?  On  dirait  que  vo"  tr-  ~- 
sieurs  ne  clierchcnt  qu'à  lui  ôter  tout  w.n\  : 
de  faire  autre  chose  que  des  crimes  :  c-  • 
indulgence  vous  paraît-elle  doue  si  raisom;.-. 
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ble  ,  si  bien  entendue  ,  et  digne  de  persou- 
Jiagcs  si  vertueux  ? 

LE     Français, 

Il  y  a  dans  tont  cela,  je  dois  l'avouer, 
des  choses  que  je  n'entends  pas  fort  bien 
moi-même  ;  mais  on  m'a  promis  de  m'ex.pli- 
qucr  tout  à  mon  entière  satisfaction. Peut-être 
pour  le  rendre  plus  exécrable  a-t-on  cru 
devoir  charger  un  peu  le  tableau  de  ses 
crimes  ,  sans  se  faire  un  grand  scrnpule  de 
cette  charge  ,  qui  dans  le  fond  importe  assez- 
peu ,  car  puisqu'un  homme  coupable  d'uu 
crime  est  capable  de  cent,  tous  ceux  dont 
on  l'accuse  sont  tout  au-moins  dans  sa  vo- 
lonté ;  et  l'on  peut  à  peine  donner  le  noni 
d'imi>ostnres  à  de  pareilles  accusations. 

Je  vois  que  la  base  du  système  que  l'on 
suit  à  son  égard  est  le  devoir  qu'on  s'est 
imposé  qu'il  frit!)icn  démasqué,  bien  connu 
de  tout  le  monde  ,  et  néanmoins  de  n'avoir 
jamais  avec  lui  aucune  explication,  de  lui 
6ter  toute  connaissance  de  ses  accusateurs 
et  toute  lumière  certaine  des  choses  dont  il 
est  accusé.  Cette  double  nécessité  est  fondée 
sur  la  nature  des  crimes,  qui  rendrait  leur 
ticclardlion    yublique   trop    scandaleuse,  çt 
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qui  ne  souffre  pas  qu'il  soit  convaincn  sans 
être  puui.  Or  voulez-vous  qu'on  le  puuisse 
sans  5e  convaincre  ?  Nos  formes  judiciaires 
ne  le  permettraient  pas  ,  et  ce  serait  aller 
directement  contre  les  maximes  d'indulgence 
et  de  commisération  qu'on  veut  suivre  à  son 
égard.  Tout  ce  qu'on  peut  doue  faire  pour 
la  sûreté  publique  est  ,  premièrement  de  le 
surveiller  si  bien  qu'il  n'entreprenne  rien 
qu'on  ne  le  sache,  qu'il  n'exécute  rien  d'im- 
portant qu'on  ne  le  veuille,  et  sur  le  reste 
d'avertir  tout  le  monde  du  daugcr  qu'il  y  a 
d'écouter  et  fréquenter  un  pareil  scélérat.  Il 
est  clair  qu'ainsi  bien  avertis,  ceux  qui  s'ex- 
posent à  ses  attentats  ne  doivent,  s'ils  y 
succombent,  s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes. 
C'est  un  malheur  qu'il  n'a  tenu  qu'à  eux 
d'éviter,  puisque  fuyant  comme  il  fait  les 
hommes,  ce  n'est  pas  lui  qui  va  les  chercher. 

R  o  u   s   s  K  A   u. 

Autant  en  peut-on  dire  à  ceux  qui  passent 
dans  un  bois  où  Ton  sait  qu'il  y  a  des  vo- 
leurs, sans  que  cela  fasse  une  raison  valable 
pour  laisser  ceux-ci  en  toute  liberté  d'aller 
leur  train,  sur-tout,  quand  pour  les  contenir 
il  suffit  de  le   vouloir.    Mais  quelle  excuse 
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peuvent  avoir  vos  messieurs  ,  qui  ont  soin 
de  fournir  eux-mêmes  des  proies  à  la  cruauté 
du  barbare  ,  par  les  émissaires  dont  vous 
m'avez  dit  qu'ils  l'entourent,  qui  tâchent  k 
toute  force  de  se  familiariser  avec  lui ,  et 
dont  sans  doute  il  a  soin  de  faire  ses  premières 
victimes   ? 

LE     Français. 

Point  dutont.  Quelque  familièrement  qu'ils 
vivent  chez  lui  ,  tâchant  même  d'y  manger 
et  boire  sans  s'embarrasser  des  risques,  il  ne 
leur  en  arrive  aucun  mal.  Les  personnes  sur 
lesquelles  il  aime  assouvir  sa  furie  sont  celles 
pour  lesquelles  il  a  de  l'estime  et  du  pen- 
chant ;  celles  auxquelh  s  il  voudrait  donner 
sa  couljance  poiu-  peu  que  leurs  cœurs  s'ou- 
vrissent au  sien ,  d'anciens  amis  qu'il  regrette , 
et  dans  lesqnels  il  semble  encore  chercher  les 
consolations  qui  lui  manquent,  c'est  ceux-là 
qu'il  choisit  pour  les  expe'dier  par  prêfe'rcnce  ; 
le  lien  de  l'amitié  lui  pèse  ;  il  ne  voit  avec 
plaisir  que  ses  ennemis. 

Rousseau. 

On  ne  doit  pas  disputer  contre  les  fnits  ; 
mais  convenez  que  vous  me  peif;,ncz  là  un 
bien  singulier  personnage  ,  qui  n'empoisonne 
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que  SCS  amis,  qui  ne  fait  des  livres  qu'en 
faveur  de  ses  ennemis  ,  et  qui  fuit  les  hommes 
pour  leur  faire  du  mai. 

Ce  qui  me  paraît  encore  bien  e'tonnant 
en  tout  ceci  ,  c'est  comment  il  se  trouve 
d'honnêtes  gens  qui  veuillent  recherdicr  , 
hanter  un  pareil  monstre,  dont  l'abord  seul 
devrait  leur  faire  horreur.  Que  la  canaille 
,  envoye'e  par  vos  messieurs,  et  faite  pour 
l'espionnage,  s'empare  de  lui  ,  voilà  ce  que 
jecompreudssanspeinc.  Je  comprends  encore 
que  trop  heureux  de  trouver  quelqu'un  qui 
veuille  le  souffrir,  il  ne  doit  pas  lui,  misan- 
thrope avec  les  honnêtes  gens  ,  mais  à  charj^e 
à  lui-même,  se  rendre  difficile  sur  les  liaisons, 
qu'il  doit  voir,  accueillir,  rechercher  avec 
grand  empressement  les  coquins  qui  lui  res- 
semblent, pour  les  engager  dans  ses  dnm- 
ïiabks  complots  :  eux  de  leur  côté  ,  dan>; 
l'espoir  de  trouver  en  lui  lui  bon  camarndr 
bien  endurci,  peuvent,  malgré  l'effroi  qu'on 
leura  donne  de  lui  ,  s'exposer,  par  l'avan^;n:o 
qu'ils  t*n  espèrent,  au  risque  de  le  fréquc'.Her  ; 
mais  que  des  gens  d'honneur  cherchent  à  se 
faufiler  avec  lui,  voilà,  monsieur,  ce  q-i 
pje  passe.  Qne  lui  disent-ils  donc  ?  quel  Ion 
peuveat-ils  prendre  avec  un  pareil  pcrsou- 
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nage  ?  Un  aussi  grand  scélérat  peut  tiès-bien 
être  un  homme  Vil  qui ,  pour  aller  à  ses  fins , 
souQVe  toutes  sortes  d'oulragcs,  el  pourvu 
qu'on  lui  donne  à  dîner,  boit  les  affronts 
cotume  l'eau,  sans  les  sentir  ou  sans  en  faire 
semblant  ;  mais  vous  m'avouerez  qu'un  com- 
merce d'insulte  et  de  mépris  d'une  part,  de 
bassesse  et  de  mensonge  de  l'autre,  ne  doit 
pas  élre  fort  attrayant  pour  d'honnêtes  gens. 

LE     Français. 

Us  en  sont  plus  estimables  de  se  sacrifier 
ainsi  pour  le  bien  public.  Approcher  de  ce 
misérable  est  une  oeuvre  méritoire,  quand 
elle  mène  à  quelque  nouvelle  découverte  sur 
son  caractère  aQicux.  Un  tel  caractère  tient 
du  prodige,  et  ne  saurait  être  assez  attesté. 
Vous  comprenez  que  personne  ne  l'approche 
pour  avoir  avec  lui  quelque  société  réelle, 
mais  seulement  pour  tâcher  de  le  surprendre , 
d'en  tirer  quelque  nouveau  trait  pour  son 
portrait ,  quelque  nouveau  fait  pour  son 
histoire,  quelque  indiscrétion  dont  on  puisss 
faire  usage  pour  le  rendre  toujours  plus 
odieux.  D'ailleurs  comptez-vous  pour  rien 
le  plaisir  de  le  persifler  ,  de  lui  donner  à 
mots  couverts  les  noms  injurieux  qu'il  mé- 
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rite,  sans  qu'il  ose  ou  puisse  répondre,  de 
peur  de  déceler  l'appiication  qu'on  le  force 
à  s'ea  faire  :  c'est  uu  plaisir  qu'on  peut 
savourer  sans  risque  ;  car  s'il  se  fâche ,  il 
s'accuse  lui-mêrïie  ,  et  s'il  ue  se  fâche  pas 
eu  lui  disant  ainsi  ses  vérités  indirectement, 
ou  se  dédommage  de  la  contrainte  où  l'on 
est  forcé  de  vivre  avec  lui,  eu  fcignautde  le 
prendre  pour  uu  honnête  homme. 
Rousseau. 

Je  ne  sais  si  ces  plaisirs-là  sont  fort  doux  ; 
pour  moi  je  ue  les  trouve  pas  fort  nobles  , 
et  je  vous  crois  assez  du  même  avis,  puisque 
vous  les  avez  toujours  dédaignes.  Mais  ,  tnon- 
sieur,  à  ce  compte,  cet  homme  ciiarii,é  de 
tant  de  crimes  u'a  donc  jamais  été  convaincu 
d'aucun  ? 

LE       E    R    A    TS     Ç    A    I    s. 

Eh  non  vraiment.  C'est  encore  un  acte 
de  l'extrême  bonté  dont  ou  use  à  son  égard 
de  lui  épargner  la  houle  d'être  confondu. 
Sur  tant  d'invincibles  preuves,  n'est-il  pas 
complètement  jugé  sans  qu'il  soit  besoin  de 
l'entendre  ?  Où  règne  l'évidence  du  délit, 
la  conviction  du  coupable  n'est -elle  pas 
superflue  ?   Elle   ue   serait  pour  lui  qu'une 
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peine  de  plus.  En  lui  ôtaut  Tinutile  liberté 
de  se  défendre,  on  ne  fait  que  lui  ôter  celle 
de  mentir  et  de  calomnier. 

Rousseau. 
Ali ,  grâces  au  ciel ,  je  respire  !  vous  délivrez 
mon  cœur  d'un  grand  poids. 

LE  Français. 
Qu'avez-vous  donc  ?  D'où  vous  naît  cet 
épanouissement  subit,  après  l'air  morne  et 
pensif  qui  ne  vous  a  point  quitté  durant  tout 
cet  entretien,  et  si  différent  de  l'air  fovial 
tt  gai  qu'ont  tous  nos  messieurs,  quand  ils 
parient  de  ,/.  ./.  et  de  ses  crimes  2 
Rousseau. 

Je  vous  l'expliquerai ,  si  vous  avez  la  pa- 
patience  de  m'cnteridre  ;  car  ceci  demande 
encore  des  digressions. 

Vous  connaissez  assez  ma  destinée  pour 
savoir  qu'elle  ne  m'a  guère  laissé  goùlcr  les 
prospérités  de  la  vie  :  je  n'y  ai  trouvé,  ni 
les  biens  dont  les  hommes  font  cas,  ni  ceux 
dont  j'aurais  fait  cas  moi-même  ;  vous  savex 
il  quel  prix  elle  m'a  vendu  cette  fumée  dont 
ils  sont  si  avides  ,  et  qui  ,  même  eût-elle  été 
])Ins  pure,  n'était  pas  l'aliment  qu'il  fallait  ù 
luon  cœur.  Tant  que  la  fortune  ue  m'a  l'aiï 
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que  pauvre,  je  n'ai  pas  vécu  inalheuremt. 
J'ai  goùtc  quelquefois  de  vrais  ])laisirs  clans 
l'obscurité'  ;  mais  je  n'en  suis  sorti  que  pour 
tomber  dans  un  gouiFre  de  calamités  ,  et  ceux 
qui  la'y  ont  plonge  se  sont  appliqués  à  me 
rendre  insupportables  les  maux  qu'ils  fei- 
gnaient de  plaindre,  et  que  je  n'aurais  pas 
connus  sans  eux.  Revenu  de  cette  douce 
chimère  de  l'amitié  dont  la  vaine  recherche 
a  fait  tous  les  malheurs  de  uia  vie,  bien  plus 
revenu  des  erreurs  de  l'opinion  dont  je  suis 
la  victime,  ne  trouvant  plus  parmi  leshommcs 
ni  droiture  ,  ni  vérité,  ni  aucun  de  ces  senti- 
mens  que  je  crus  innés  dans  leurs  anies ,  parce 
qu'ils  l'étaient  dans  la  mienne,  et  sans  lesquels 
toute  société  n'est  que  tromperie  et  men- 
songe, je  me  suis  retiré  au-dcdans  de  moi, 
et  vivant  entre  moi  et  la  nature,  je  goûtais 
une  douceur  iutinie  à  penser  que  je  n'étais 
pas  seul ,  que  je  ne  conversais  pas  avec  un 
être  insensible  et  mort,  que  mes  maux  étaient 
comptes,  que  uia  patience  était  mesurée,  et 
que  tontes  les  misères  de  ma  vie  n'étaient 
que  des  provisions  de  dédommagcmens  et 
de  jonii-sanccs  pour  un  meilleur  état.  Je  n'ai 
jamais  adopté  la  philosophie  des  henreux 
du  siècle  ;  elle  n'est  pas  faite  pour  moi  :  j'en 

cherchais 
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clierchais  une  plus  appropriée  à  mon  cœur, 
plus  consolante  dans  l'adversité,  pliii  en- 
courageante pour  la  vertu.  Je  la  trouvais 
dans  les  livres  de  J.  J.  J'y  puisais  des  sen- 
timens  si  conformes  à  ceux  qui  m'étaient 
naturels  ,  j'y  sentais  tant  de  rapport  avec  mes 
propres  dispositions  que ,  seul  paruii  tous 
les  auteurs  que  j'ai  lus,  il  était  pour  moi 
le  peintre  de  la  nature  et  l'historien  du  cœur 
lumiain.  Je  reconnais  dans  ses  écrits  l'homme 
que  je  retrouvais  en  moi ,  et  leur  méditation 
m'apprenait  à  tirer  de  moi-même  la  jouis- 
sance et  le  bonheur  que  tous  les  autres  vont 
chercher  si   loin  d'eux. 

Sou  exemple  m'était  sur  -tout  utile  pour 
nourrir  maconliance  dans  les  sentimens  que 
j'avais  conservés  seul  parmi  mes  contempo- 
rains. J'étais  croyatit  ,  je  l'ai  toujours  été  , 
quoique  non  pas  comme  les  gens  à  symboles 
et  h  formules.  Les  hautes  idées  que  j'avais  de 
laDiviuité  mefcsaient  prendre  en  dégoût  les 
iiislituliotis  des  hommes  et  lis  religions  fac- 
tices. Je  ne  voyais  personne  penser  comme 
moi;  je  me  trouvais  seul  an  milieu  de  la  mul- 
titude autant  par  mes  idées  que  par  mes  sen- 
timens. Cet  état  solitaire  était  triste  :  ./.  J. 
vmt  m'en  tirer.  Ses  livres  me  fortlhèreut 
M<:inoires,  Tome  V.  \à. 
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contre  la  dcrisioii  dos  esprits  forls.  Je  trouvai 
ses  principes  si  coulormes  à  mes  scutiiiiciis  , 
je  les  voyais  naître  de  méditations  si  pro- 
fondes ,  je  !cs  voyais  appuyés  de  si  fortes 
raisons  que  je  cessai  de  craindre  ,  comme  on 
me  le  criait  sans  cesse  ,  qu'ils  ne  fussent  l'ou- 
vrage des  préjugés  et  de  l'éducation.  Je  vis 
que  dans  ce  siècle  où  la  pliiloeophie  ne  fait 
que  détruire  ,  cet  auteur  seul  édifiait  avec 
solidité.  Dans  tous  les  autres  livre»,  je  dciuc- 
lais  d'abord  la  passiou  qui  les  avait  dictés  , 
et  le  but  personnel  que  l'auteur  avait  eu  eu 
vue.  Le  seul./.  ./.  me  parut  cliercher  la  vérité 
avec  droiture  et  simplicité  de  cœur  ;  lui  seul 
me  parut  montrer  aux  hommes  la  route  du 
vrai  lionlieuren  leur  apprenant  à  distinguer 
la  réalité  de  rajiparcnce  ,  et  l'homme  de  la 
nature  de  l'homme  factice  et  fantastique  que 
nos  institutions  et  nos  préjugés  lui  ont  subs- 
titué; lui  seul  en  un  mot  me  parut  dans  sa 
véhémence  inspué  par  le  seul  amour  du  bien 
public  sans  vue  secrète  et  i^ans  intérêt  person- 
nel. Je  trouvais  d'ailleurs  sa  vie  et  ses  nuivimcs 
si  bien  d'accoixl  qije  je  me  conhrmais  dans  les 
inicnncs  ,  et  j'y  pn  nais  plus  de  conhance 
par  l'exemple  d'un  penseur  qui  les  médita  si 
long-temps  ,    d'un    écrivain    qui   méprisant 
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rcspi"it  de  parti  ,  et  ne  voulant  former  ni 
suivre  aucune  secte  ,  ne  pouvait  avoir  dans 
SCS  Veclierclics  d'autre  inte'rêt  que  rintorct 
public  et  celui  de  la  vérité.  Sur  toutes  et  s 
idées  ,  je  me  lésais  un  plan  de  vie  dont  son 
commerce  aurait  fait  le  cliaruie  ,  et  moi  à  qui 
la  société  des  hommes  u'oîîre  depuis  long- 
temps qu'une  fausse  apparence  sans  réalité, 
sans  vérité  ,  sans  attachement  ,  sans  aucun 
véritable  accord  de  sentiment  ni  d'idées  ,  et 
plus  digne  de  moji  mépris  que  de  mou  eiu- 
prcsscmciit,  je  me  livrais  à  l'espoir  de  retrou- 
ver en  lui  tout  ce  que  j'avais  perdu  ,  de  goûter 
encore  les  douceurs  d'une  amitié  sincère  ,  et 
de  me  nourra-  encore  avec  lui  de  ces  grandes 
et  ravissantes  contemplations  qui  fout  la 
meilleure  joi.issauce  de  cette  vie  et  la  seule 
consolation  solide  qu'on  trouve  dans  i'ad-, 
,   versité. 

J'étais  plein  de  cessentimcns  ,  et  vous  l'avez 
pu  connaître  ,  quand  avec  vos  cruelles  con- 
fidences vous  êtes  venu  resserrer  mon  cœur 
et  en  chasser  les  douces  illusions  auxquelles 
il  était  jirêtà  s'ouvrir  encore.  Non  ,  vous  ne 
c.mnaîlrcz  jamais  à  quel  point  vous  l'avez 
déchiré.  Il  faudrait  pourcela  sentir  à  combien 
de  célestes  idées  tcua.cnt  clIIcs  que  vous  avez 

H    2 
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détruites.  Je  touchais  au  luoinent  d'être  heu- 
reux eu  dépit  du  sort  et  des  hoiiinie.i,  et  vous 
me  replougez  pour  jamais  dans  toute  ma 
misère  ;  vous  m'ôtez  toutes  les  espérances  qui 
me  la  fesaient  supporter.  Uu  seul  hoiuîiie 
pensautcouiuie  moi  nourrissait  ma  couQancc, 
un  seul  homme  vraiment  vertueux  uie  fesait 
croire  à  vertu  ,  m'animait  à  la  chérir  ,  à  l'ido- 
lâtrer ,  à  tout  espérer  d'elle  ;  et  voilà  qu'en 
m'ôtant  cet  appui  vous  me  laissez  seul  sur 
la  terre  englouti  dans  nn  gouffre  d,e  maux  , 
sans  qu'il  me  reste  la  moindre  lueur  d'espoir 
dans  cette  vie  ,  et  prêt  à  perdre  encore  celui 
de  retrouver  dans  un  meilleur  ordre  de  choses 
le  dédomuiagemcnt  de  tout  ce  que  j"ai  soulRrt 
dans  celui-ci. 

Vos  première?  déclarations  me  boulever- 
sèrent. L'appui  de  vos  preuves  me  les  rendit 
plus  accablantes  ,  et  vous  navrâtes  mon  ame 
des  plus  anières  douleurs  que  j'aie  jamais 
senties.  Lorsqu'entrant  ensuite  dans  le  détail 
des  manœuvres  systématiques  dont  ce  mal- 
heureux homme  est  l'objet  ,  vous  m'avcx 
développé  le  plan  de  conduite  à  son  é^aid 
tracé  par  l'auteur  de  ces  découvertes  ,  et  lidè- 
Icmentsuivi  par  tout  le  monde, monattentioii 
partagée  a  rendu  uia  ïuivj)risc  plus  grande  et 
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mon.,  affliction  moins  yiye.  J'ai  trouve-  toutes 
ces  manœuvres  si  cauteleuses  ,  si  pleines  de 
ruse  et  d'astuce  ,  que  je  n'ai  pu  prendre  de 
ceux  q_ui  s'en  font  nn  système  !a  haute  opi- 
nion que  vous  vouliez  m'en  donner,  et  lorsque 
vous  les  combliez  d'ëloges  ,  je  sentais  mon 
cœur  eu  murmurer  malgré  moi.  J'admirais 
comment   d'aussi   nobles    motifs    pouvaient 
dicter  des  pratiques  aussi   basses  y  comment 
la  fausseté  ,  la  trahiton  ,  le  mensonge  pou- 
vaient cire  devenus  des  instrumcns  d«  bien- 
fesance  et  de  charité  ,  comment  enfin  tant  de 
marches  obliques   pouvaient  s'allier  avec  la 
droiture.  7\vais-)e  tort  ?  vo3'ez-vous  même  ,  et 
rappclcz-vous  tout  ce  que  vous  m'avez  dit. 
jMi  ,  convenez  du   moins  q_ue    tant  d'enve- 
loppes   ténébreuses  sont  un   manteau    bien 
étrange  pour  la   vertu  ! 

La  force  de  vos  preuves  l'emportait  néan- 
moins sur  tous  les  soupçons  que  ces  ma- 
chinations pouvaient  m'inspircr.  Je  voyais 
f|u'aprcs  tout,  cette  bizarre  conduite,  toute 
choquante  qu'elle  me  paraissait  ,  n'eu  était 
pas  moins  une  œuvre  de  miséricorde  ,  et  que 
voulant  épargner  à  un  scélérat  les  trailcmeu» 
qu'il  avait  mérités  ,  il  fallait  bien  prendre  de* 
précaulious  cxlraordiuaircs  pour  prérenir  le 
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scandale  de  cette  indulgence  ,  et  la  mettre  à 
un  ])ris  qui  ne  tentât  ni  d'autres  d'en  désirer 
une  pareille,  ni  lui-même  d'en  abuser.  Vo\ant 
ainsi  tout  le  inonde  s'empresser  à  l'eiivi  de  le 
rassasier  d'opprobres  et  d'indignite's  ,  loin  tie 
le  plaindre,  Je  le  méprisais  davautage  d'acbe- 
ter  si  lâciietucut  l'iuipuuité  au  prix  d'uu 
pareil  destin. 

Vous  m'avez  re'péte'  tout  cela  bien  des  fois  , 
et  je  me  le  disais  après  vous  en  |;,émissant. 
li'angoisse  de  mon  cœur  n'empêcbait  pas  ma 
raison  d'être  subjuguée  ,  et  de  cet  assentiment 
que  j'cLais  force'  de  vous  do'.incr  résultait  la 
situation  d'ame  la  plus  cruelle  pour  un  boa- 
néle  homme  infortuné  auquel  on  arrache 
impitoyablement  toutes  les  consolations  , 
toutes  les  ressources  ,  toutes  les  espérances 
qui  lui  renda  cnt  ses  maux  supportables. 

Un  trait  de  lumière  est  venu  me  rendre  tout 
cela  dans  un  instant.  Quand  j'ai  pensé,  quand 
vous  m'avez  conlirmé  vous-mêuie  que  cet 
Lommc  si  indi2;nement  traité  pour  tant  do 
crimes  atroces  n'avait  clé  convaincu  d'aucun, 
vous  avez  d'un  seul  mot  renversé  toutes  vos 
preuves  ,  et  si  je  n'ai  pas  vu  l'imposture  oit 
vous  prétendez;  voir  l'évidence  ,  cette  évidence 
au-moins  a  IcUcmcut  Ji-paru  ù  mes  yeux  ,  que 
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dans  tontcc  que  vous  m'aviez  démontré ,  je  ne 
vois  plus  qu'un  problème  insoluble  ,  un  mys- 
tère cflVayant  ,  iinpc'nctrablc  ,  que  la  i-eule 
conviction  du  coupable  peut  cclaircir  à  mes 
yeux. 

Nous  pensons  bien  din'éremment  ,  Mon- 
sieur ,  vous  et  moi  sur  cet  article  ,  selon  vous  , 
l'cvidcoce  des  crimes  supplée  à  ccLtc  con- 
viction, et  selon  uioi  cctic  évidence  consiste 
si  essentiellement  dans  cette  conviction  même 
qu'elle  ne  peut  exister  sans  elle.  Tant  qu'on 
n'a  pas  entendu  l'aicusé  ,  les  preuves  qui  le 
condamnent,  quelque  fortes  qu'elles  soient, 
quelque  convaincnntes  qu'elles  paraissent, 
manquentdu  sceau  qui  peut  les  montrer  tel- 
les ,  même  lorsqu'il  n'a  pas  été  possible 
d'entendre  l'accusé  ,  coniuic  lorsqu'on  fait 
le  procès  à  la  mémoire  d'un  mort  ;  car  en 
présumant  qu'il  n'aurait  rien  eu  à  répondre  , 
ou  peut  avoir  raison  ,  mais  on  a  tort  de 
c'ian^er  cette  présomption  en  certitude  pour 
le  condamner,  et  il  n'est  permis  de  punir  lo 
crime  que  quand  il  ne  reste  aucun  moyen 
d'en  douter.  Mais  quand  on  vient  jusqu'à 
rel'uscr  d'entendre  l'accusé  vivant  et  présent  , 
bien  que  la  chose  soit  possible  et  facile ,  quand 
ou  prend  des  mesures  extraordinaires  pour 
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l'enipêcher  de  parler  ,  quand  ou  lui  cacht? 
avec  le  plus  grand  soin  l'accusation  ,  l'accusa- 
teur ,  les  preuves  ,  dès-lors  toutes  ces  preuves 
devenues  guspectes  perdent  toute  leur  force 
sur  mon  esprit.  N'oser  les  soumettre  à  l'é- 
preuve qui  les  coulirme  ,  c'est  me  faire  pic- 
sumer  qu'elles  ne  la  soutiendraient  pas.  Ce 
grandpriiicipe  ,  base  et  sceau  de  toute  justice  , 
sans  lequel  la  société  humaine  croulerait  par 
ses  foudcmens  ,  est  si  sacré  ,  si  inviolable 
dans  la  pratique  ,  que  quand  toute  la  ville 
aurait  vu  un  homme  en  assassiner  un  autre 
dans  la  place  publique,  encore  ne  punirait-on 
point  l'assassin  sans  l'avoir  préalablement 
entendu. 

lE     Fraîïcais. 

Hé  quoi  !  des  formalités  judiciaires  ,  qui 
doivent  être  générales  et  sans  exception  dans 
les  tribunaifx  ,  quoique  souvent  superflues  , 
font-elles  loi  dans  des  cas  de  grâce  et  de 
bénignité  comme  celui-ci  ?  D'ailleurs  l'omis- 
sion de  ces  formalités  peut-elle  ciianger  la 
nature  des  choses  ,  faire  que  ce  qui  est  de- 
montre  cesse  de  l'être,  rendre  obscur  ce  qui 
est  évident ,  et  dans  l'exemple  que  vous  venez 
de  proposer,  le  délit  scrait-ii  moins  avéré,  la 
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prcTenu  serait-il  moins  coupable  cfiiand  on 
iié.",ligeiait  de  l'entendre  ,  ett[uaiidsiula  seule 
nolorieté  du  fait  ou  l'aurait  roue  sans  tous 
ces  interrogatoires  d'usage  ;  en  serait-ou  moins 
sur  d'avoir  puni  justement  un  a.'sassin  ? 
Enijn  toutes  ces  formes  établies  pour  cons- 
tater les  delitsordinaires-soat-elles  nécessaires 
à  l'égard  d'un  monstre  dont  la  vie  n'est  qu'un 
tissu  de  crimes  ,  et  reconnu  de  toute  la  terre 
pour  ctre  la  honte  et  l'opprobre  de  l'huma- 
tiité?  Celui  qui  u'a  rien  d'humain  mcrite-t-il 
qu'on  le  traite  en  homme  ? 

Rousseau. 
Vous  nie  faites  frémir.  Est-ce  vous  qui 
parlez  ainsi  ?  Si  je  le  croyais,  je  fuirais  au-lieu 
de  répondre.  Mais  non  ,  je  vous  connais  trop 
bien.  Discutons  de  sang-froid  avec  vos  mes- 
sieurs ces  questions  importantes  d'où  dépend 
avec  le  maintien  de  l'ordre  social  la  conser- 
vation du  genre-humain.  D'après  eux  vous 
parlez  toujours  de  clémence  et  de  grâce  : 
mais  avant  d'examiner  quelle  est  cette  grâce  , 
il  faudrait  voir  d'abord  si  c'en  est  ici  le  cas 
et  comment  elle  y  peut  avoir  lieu.  Le  droit 
de  laire  grâce  suj)pose  celui  de  punir,  et  par 
conséquent  la  préalable  conviction  du  cou- 
pable. Voilà  premicrcmcut  de   quoi  il  s'agit. 
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Tons  prétende^  que  celte  conviction  de- 
vient Mi|.eiDiic  oïl  ligne  rcTidciuc  ;  et  mot 
je  peuïc  ,  ;ui  contraire  ,   qu'en   lait  de  délit 
l'e'.  idence  ne  peut  résulter   que  de  la   cou- 
viclion  du  coupable  ,  et  qu'on  ne  peut  pro- 
uoncrr    sur     la    force    drs    preuves    qui    le 
coiuiamuent    qu'après    l'avoir    eutendu.   La 
raison   en  est  que  pour  faire  sortir  aux  -veux 
des  liouunes  la  vérité  du   sein  des  passions  , 
il  faut  que  ces  passions  s'culreclioqucnt  ,  se 
combattent  ,  et  que  celle  qui  accuse  trouve 
«n  contre-pouls  égal  dans  celle  qui  dcTeîid  , 
afin  que  la  raison  seuls  et  la  justice  rompent 
l'équilibre    et    fassent    peiiclicr    la    balance, 
(^uand  un  bomme  se  fa  t  le   délateur  d'uu 
autre  ,    il  est  probable  ,  il   est    presque  sur 
qu'il  est  mû  par  quelque  pasision  secrète  qu'il 
a  grand  soin  de  dégui^er.  Mais  quelque  raison 
qui  le  déleruiine,  et  fut-ce  luéme  un  motif 
de   pure  vertu   ,   toujours    est-il  ccrtaiu   que 
du  moment  qu'il  accuse  ,  il  est  animé  du  vif 
désir  de  montrer  l'ao -Usé  coupable  ,  ne  fùt-co 
qu'aiin   de   ne  point   passer   pour  calomnia- 
teur ;  et  comme  d'aiilcurs  il    a  pris  ;i  loisir 
toutes  SCS  mesures  ,  q  l'il  s'est  donne  tout  la 
temps  d'arranger  ses  macbines  et  de  concerter 
ses  moyens  et  ses  preuves  ,  le  moins  qu'on 
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pii!ï«e  faire  pour  se  garantir  de  surprise  est 
de  les  exposer  à  resamcii  et  aux  réponses  de 
l'accusé,  qui  seul  a  un  intérêt  suffisant  pour 
les  examiner  avec  toute  l'attention  possible, 
et  qui  seul  encore  peut  donner  tous  les  éclair- 
cissemens  nécessaires  pour  en  bien  Juger.  C'est 
jiar  une  semb!a!)le  raison  que  la  déposition 
des  ténioius,  en  quelque  nombre  qu'ils  puis- 
sent être  ,  u'a  de  poids  qu'après  leur  conlVon- 
tatiou.  De  cette  action  et  réaction  et  du  cUoo 
de  ces  intérêts  opposés  ,  doit  naturellement 
sortir  aux  vcv.x  du  juj^c  la  lum  ère  de  la  vé- 
rité ,  c'en   est  du-moins  le    meiiirnr  moyen 
qui  soit  en  sa  puissance.  Mais  si  l'un  de  ces 
intérêts  agit  seul   avec  toute  sa  force  et  que 
le  contte-poids  de  l'autre  manque  ,  comment 
l'équilibre   resl-^ra-t-il   dans  la  balance  ?    Le 
)U{;c,   que  je  veux  supposer  tranquille,  im- 
partial ,  uniquement  aninjô  de  l'amour  de  la 
iustice,  qui  communément  n'inspire  pas  de 
grands  efforts  pour  rintérêt  rraulrni  ,  com- 
ment   s'assurcr.i  -  t-il    d'avoir  liien   pesé  le 
pour  et  le  contre,   d  avoir  bien   |»éné(ré  par 
lui    seul    tous    les  arti lices    de   racensatcur  ; 
d'avoir  bien  démêlé  des  faits  exactement  vra  3 
ceux  qu'il   controuve    ,    qu'il    altère  ,    qu'il 
colore  à  sa  fantaisie  ,  d'avoir  mémo  deviué 
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ceiiK  qu'iî  tait  et  qui  cliau'^ent  rcfTet  de  ceux 
qu'il  expose  ?  Quel  est  l'Iiomiiie  audacieux 
qui ,  uou  moins  snr  de  î-a  pénétration  que  de 
sa  vertu  ,  s'ose  donner  pour  ce  juj^e-là  ?  Il 
faut  pour  remplir  avec  tant  dcconliancc  un 
devoir  si  téméiaire  qu'il  se  sente  l'iniadlibilite 
d'au  Dieu. 

Que  serait-ce  si ,  au-licu  de  supposer  ici  un 
juge  parfaitement  intègrectsans  passion  ,  jelc 
supposais  animé  d'uu  tlcsir  secret  de  trouver 
l'accusé  coupable,  et  ne  cherchant  que  dos 
luoyens  plausibles  de  justiâcr  sa  partialité  à 
ses  propres  yeux  ? 

Cette  seconde  supposition  pourrait  avoir 
plus  d'une  application  dans  le  cas  particulier 
qui  nous  occupe  :  mais  n'en  cherchons  point 
d'autre  que  la  célébrité  d'ui.  auteur  dont  les 
succès  passés  blessent  l'auiour-proprc  de  ceux 
qui  u'ea  peuvent  obtenir  de  pareils.  Tel 
applaudit  à  la  gloire  d'un  homme  qu'il  n'a  nul 
espoir  d'oiln.'-qucr  ,  qui  travaillciait  bien  vite 
À  lui  l'aire  payer  cherréclat  qu'il  peut  avoir 
de  plus  que  lui ,  pour  peu  qu'il  vit.  de  jour  à 
y  réussir.  Dès  qu'un  honune  a  eu  le  malheur 
de  se  distinguer  àcertain  point ,  à  moins  qu'il 
ne  se  lasse  craindre  ou  qu'il  ne  tienne  à  quelque 
parti  }  il  ue  doit  plus  toniplersur  i'équilédes 

autro 
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antres  àson  égard  ,  et  ce  sera  beaucoup  si  ceux 
ruéines  qui  sont  plus  célèbres  que  lui  ,  lui  par- 
donnent la  petite  portion  qu'il  a  d^i  bruit 
qu'ils  voudraient  faire  tout  seuls. 

Je  n'ajouterai  rien  de  pins.  Je  ne  veux  parler 
ici  qu'à  votre  raison.  Cherchez  à  ce  que  je 
viens  de  vous  dire  une  réponse  dont  elle  .«îoit 
contente  ,  et  je  me  tais.  Eu  attendant  voici  ma 
conclusion,  il  est  toujours  injuste  et  téméraire 
de  juj^er  un  accusé  tel  qu'il  soit  sans  vouloir 
l'en  tendre;  mais  quiconque  jugeant  un  homme 
qui  a  fait  du  bruit  dans  le  monde  ,  non-seule- 
ment le  juge  ;îaus  l'cnteudre,  mais  se  cach<j 
de  lui  pour  le  juger,  quelque  prétexte  spécieux 
qu'il  allègue  ;  et  fùt-il  vraiment  juste  et  ver- 
tueux ,  fut-il  un  ange  sur  la  terre  ,  qu'il  rentre 
bien  en  lui-même  ,  l'iniquité  sans  qu'il  s'ea 
doute  ,  est  cachée  au  fond  de  son  cœur. 

Etranger,  sans  parcns  ,  sans  appui  ,  seul  , 
abandonné  de  tous,  trahi  du  plus  grand 
nombre  ,  ./.  ./.  est  dans  ,la  pire  position  où 
l'on  puisse  être  pour  être  jugé  équitablemen  t. 
Cependant  ,  dans  les  jugcmcnssans  appel  qui 
le  coHidaninent  à  l'infamie,  qui  est-ce  qui  a 
pris  sa  défense  et  parlé  pour  lui  ,  qui  est-ce 
qui  s'est  donné  la  peine  d'examiner  l'accusa- 
tion ,  les  accusateurs, les  preuves,  avec  ce  zèle 
Mémoires.  Tonae  V.  I 
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et    ce   soin   que  peut  seul  inspirer  l'inte'rct 
de  soi-mémp  ou  de  son  plus  intime  ami? 

LE     Fra>cais. 

Mais  vous-même  qui  vouliez  si  fort  être 
le  sien,  u'avcz-vous  pas  été  réduit  au  sileuce 
par  les  preuves  dont  j'étais  armé  ? 

ROUSSEATT.    ' 

Avais-je  les  lumières  nécessaires  pour  les 
apprécier,  et  distin<;,uer  a  travers  tant  de  trames 
obscures  les  fausses  couleurs  qu'on  a  pu  leur 
donner  ?  Suis-jc  au  l'ait  des  détails  qu'il  fau- 
drait connaître?  Puis-je  deviner  les  éclaircis- 
scmens  ,  les  objections  ,  les  solutions  que 
pourrait  donner  l'accusé  sur  des  faits  dont 
lui  seul  est  assez  instruit?  D'un  mot,  peut- 
être  ,  il  eût  levé  des  voiles  impénétrables  aux 
yeux  de  tout  autre,  et  jeté  du  jour  sur  des 
manœuvres  que  nul  mortel  ne  débrouillera 
jamais.  Je  me  suis  rendu  ,  non  parcs  que 
j'étais  réduit  au  silence  ,  mais  parce  que  je  l'y 
croyais  réduit  lui-mémc.  Je  n'ai  rien,  je  l'a- 
voue ,  à  répondre  à  vos  preuves  ;  mais  si 
vous  étiez  isolé  sur  la  terre  sans  défense  et 
sans  défenseur  ,  et  depuis  vingt  ans  en  proie 
à  vos  ennemis  comme  ./. ./.  ,  ou  pourrait  sans 
peine  me  prouver  de  vous  en  secret  ce  que 
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vous  m'avez  prouvé  de  lui ,  sans  que  j'eusse 
rien  non  plus  à  répondre.  En  serait-ce  aszez 
pour  vous  juf^er  sans  appel  et  saus  vouloir 
vons  écouter  ? 

Monsieur  ,  c'est  ici  depuis  que  le  monde 
existe  la  première  fois  qu'on  a  violé  si  ouver- 
tement, si  publiquement  la  première  et  la 
plus  sainte  des  lois  sociales,  celle  sans  laquelle 
il  n'y  a  i)lus  de  sûreté  pour  l'innocence  parmi 
les  liotumcs.  (^uoi  qu'on  en  puissedire  ,  il  est 
faux  qu'une  violation  si  criminelle  puisse 
avoir  jamais  pour  motif  l'intérêt  de  l'accusé; 
il  n'y  a  que  celui  des  accusateurs  et  uiéme 
un  intérêt  très-pressant  qui  puisse  les  y  dé- 
tenniner  ,  et  il  n'y  a  que  la  passion  des  juges 
qui  puisse  les  faire  passer  outre  malgré  l'in- 
fractiou  de  cette  loi.  Jauials  ils  ne  soutlVi- 
raicnt  cette  infraction  s'ils  redoutaient  d'être 
injustes.  Non  ,  il  n'y  a  point  ,  je  ne  dis  pas 
de  juge  éclairé,  mais  d'iiomme  de  bon  sens 
qui  ,  sur  les  mesures  prises  avec  tant  d  in- 
quiétude et  de  soin  pour  cacher  à  l'accuse 
l'accusation  ,  les  témoins  ,  les  preuves  ,  ne 
sente  que  tout  cela  ne  peut,  dans  aucun  cas 
possible  ,  s'expliquer  raisonnablement  que 
par  l'imposture  de  l'accusateur. 

Vous  demandez  néanmoins  quel  iuconvô- 
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nient  il  y  aurait  ,  quand  Iccritne  est  évident , 
à  rouer  l'accusé  sans  l'entendre  ?  Et  moi  je 
vous  demande  en  réponse  quel  est  l'homme  , 
quel  est  le  juj^c  assez  liardi  pour  oser  cou- 
damuer  à  mort  un  accusé  convainu  selon 
toutes  les  formes  judiciaires  ,  après  tant 
d'exemples  funestes  d'innoccns  bien  inter- 
rogés, bien  entendus,  bien  confrontés  ,  bieti 
jugés  selon  toutes  les  formes  ,  et  sur  une 
évidence  prétendue  mis  à  mort  avec  la 
plus  grande  confiance  pour  des  crimes  au'ils 
n'avaient  point  commis.  Vous  demande» 
quel  inconvénient  il  y  aurait ,  quand  le  crime 
est  évident  ,  à  rouer  l'accusé  sans  l'entend Tv^, 
Je  réponds  qvic  votre  supposition  est  im- 
possible et  contradictoire  dans  les  termes  , 
parce  que  l'évidence  du  crime  consiste  essen- 
tiellement daiis  la  conviction  de  l'accusé,  et 
que  toute  autre  évidence  ou  notoriété  peut 
être  fausse,  illusoire,  et  causer  le  supplice 
d'un  innocent.  En  faut-il  confirmer  les  rai- 
sons par  des  exemples?  par  mallienr  ils  tio 
nous  manqueront  pas.  En  voici  un  tout  ré- 
cent tir«v'  de  la  gazette  de  Leyde  ,  et  qui 
mérite  d'être  cité.  Un  homme  accusé  dans 
un  tribunal  d'Angleterre  d'un  délit  notoire 
attesté  par  un    témoignage    public  et    una- 
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iiime  ,  se  défendit  par uu  alibi  bien  singulier. 
11  boutitit  et  prouva  que  le  même  jour  et  à 
la  niéuie  heure  où  ou  l'avait  vu  commettre 
le  crime  ,  il  était  en  personne  occupé  à  se 
défendre  devant  uu  autre  tribunal  et  dans 
ii:ic  autre  viiled'uue  accusation  toute  sembla- 
ble. (]e  fait  non  moins  parfaitement  attesté 
mit  les  juj^es  dans  un  étrange  embflrras.  A 
force  de  recherches  et  d'enquêtes  dont  assu- 
rément ou  ne  se  serait  pas  avisé  sans  cela,  on 
découvrit  enûn  que  les  délits  attribues  à  cet 
accuséaraientétécouimis  par  un  autre  homme 
moins  connu  ,mais  si  semblable  au  premier  do 
taille,  de  fij^ure  et  de  traits  ,  qu'on  avait  cons- 
lannncul  prisl'un  pour  l'autre.  Voilà  ce  qu'on 
n'eut  point  découvert  si  ,  sur  cette  préten- 
due notoriété  ,  on  se  fut  pressé  d'expédier  cet 
homme  sans  daiîçncr  l'écouter  ;  et  vous  voyez 
comment  cet  usaj;e  une  fois  admis  ,  il  pour- 
rait aller  de  la  vie  à  m<ttrc  un  habit  d'une 
couleur  plutôt  que  d'une  autre. 

Autre  article,  encore  plus  -récent  tiré  de  la 
gazette  de  Krance  du  .3i  octobre  17-4.  «  Un 
«  malheureux,  disent  le.^  lettres  de  Londres  , 
«  allait  subir  le  dernier  supplice  ,  et  il  était 
«  delà  sur  l'échafaiid  ,  quand  un  spectateur 
«*  perçant  la  foule  cria  desuspeudrc  l'exécu- 
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«  cution  et  se  déclara  l'auteur  du  crime  pour 
«  lequel  cet  infortuné  avait  été  coiidj'uiié, 
«  ajoutant  que  sa  conscience  troublée  (  cet 
«  homme  appareuiinent  n'était  pas  philo- 
«  soplie  )  ne  lui  permettait  pas  en  ce  moiuent 
«  desauvcr  sa  vie  aux  dépens  de  l'innocent.» 
«  Apres  une  nouvelle  instruction  de  l'affaire, 
le  condatuné  ,  continue  l'article  ,  «  a  été  ren- 
«  voyé  absous  ,  et  le  roi  a  cru  devoiï  faire 
«  grâce  au  coupable  eu  faveur  de  sa  gcnéro- 
«  site.  »  Vous  n'avez  pas  besoin  ,  je  crois  ,  de 
mes  réflexions  sur  cette  nouvelle  instructioa 
de  l'affaire,  et  sur  la  première  en  vertu  de 
laquelle  l'inuoceut  avait  été  coudamué  à 
mort. 

Vous  avez  sans  doute  ouï  parler  de  cet 
autre  justement  ,  où  ,  sur  la  prétendue  évi- 
dence du  crime  ,  onze  pairs  ayant  condamné 
l'accusé  ,  le  douzième  aima  mieux  s'exposer 
à  mourir  de  faim  avec  ses  collègues  que  de 
joindre  sa  voix  aux  leurs  ,  et  cela  comme  il 
l'avoua  dans  la  suite  ,  parce  qu'il  avait  lui- 
même  conunis  le  crime  dont  l'autre  parais- 
sait évidemment  coupable.  Ces  exemples  sont 
plus.fréquens  en  Angleterre  ou  les  procédu- 
res criminelles  se  font  publiquement  ,  au- 
lieu  qu'eu  France  où  tout  se  passe  dans  le 
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plus  edrayant  mystère  ,  les  faibles  sont  livre's 
sans  scandale  aux  vengeances  des  puissans  , 
et  les  pioce'dures  ,  toujours  ignorées  du  pu- 
blic ou  falsifiées  pour  le  tromper  ,  restent  , 
ainsi  que  l'erreur  ou  l'iniquité  des  juges  , 
dans  un  secret  éternel  ,  à  moins  que  quelque 
cvcnement  extraordinaire  ne  les  en  tire. 

C'en  est  un  de  cette  espèce  qui  me  rap- 
pelle chaque  jour  ces  idées  à  mon  réveil. 
Tous  les  matins  avant  le  jour  la  messe  de 
la  Pie  que  j'entends  sonner  à  Saint-Eusta- 
clie  me  semble  un  avertissement  bien  solem- 
ncl  aux  juges  et  à  tous  les  hommes  d'avoir 
une  confiance  moins  téméraire  en  leurs  lu- 
luièrcs  ,  d'opprimer  et  mépriser  moins  la 
faiblesse  ,  de  croire  un  peu  plus  à  l'inno- 
cence ,  d'y  prendre  un  peu  plus  d'intérêt ,  de 
ménager  un  peu  plus  la  vie  et  l'honneur  de 
leurs  semblables,  et  enfin  de  craindre  quel- 
quefois que  tro])  d'ardeur  à  punir  les  cri- 
mes ne  leur  en  fasse  commettre  à  eux-mêmes 
de  bien  adieux.  Que  la  singularité  des  cas 
que  je  viens  de  citer  les  rende  uniques  cha- 
cun dans  son  espèce,  qu'on  les  dispute, 
6|u'on  les  nie  enfin  si  l'on  veut  ,  con)!)ieii 
d'autres  cas  non  moins  imprévus  ,  non  moins 
possibles  ,  peuvent  être  aussi  singuliers  daus 
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la  leur  ?  Où  est  celui   qui   sait  tlctcriHincr 
avec  certitude  tous  les  cas  où  les  hommes  , 
abusés  par  de  fausses  apparences  ,  peuvent 
prendre  rimposture  pour  l'ëvideiice  ,  et  l'er- 
reur pour   la    vérité   ?   Quel   est   l'audacieux 
qui  ,   lorsqu'il   s'agit   de   juger  capitalcmcut 
lin  homme  ,   passe  eu  avant  et  le  condamne 
sans   avoir  pris  toutes  les  précautions  possi- 
bles pour  se  garantir  des  pièges  dumensongo 
et  des  illusions  de  l'erreur  ?  Quel  est  le  jugo 
barbare  qui  ,  refusant  à  l'accusé  la  déclara- 
tion de  son  crime  ,  le  dcpouille  du  droit  sa- 
cré  d'être  entendu   dans  sa   défense  ,   droit 
qui  ,  loin  de  le  garantir  d'être  convaincu  st 
l'évidence  est   telle  qu'on   la   suppose  ,  très- 
souvent  ne  suBit  pas  même  pour  empêcher 
le  juge  de  voir  cette  évidence  dans  l'impos- 
ture et  de  verser  le  sang  innocent  ,  mémo 
après  avoir  entendu  l'accusé.  Osez-vous  croire 
que  les   tribunaux  abondent  eu  précautions 
superflues  pour  la  sùrctc  de  l'innocence?  Eh 
qui  ne  sait  ,   au  contraire  ,  que  loin  de  s'y 
soucier  de  savoir  si  un  accusé  est  innocent 
et  de  chercher  à  le  trouver  tel  ,  on  ne  s'y 
occupe  au  contraire  qu'à  tâcher  de  le  trou- 
ver coupable  à  tout  prix  ,  et  qu'à  lui   ôter 
pour  sa  défeuse  tous  le»  moyens  qui  ne  lut 
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sont  pas  fonncUerueiit  accordes  par  la  loi  , 
tcllciiient  que  si  ,  dans  quelque  cas  singulier 
ilsetrouvcuae  circonstance  essentielle  qu'elle 
n'ait  pas  pre'vue  ,  c'est  au  prévenu  d'expier, 
quoiqu'iiinocent  ,  cet  oubli  par  son  suppli- 
ce ?  [<i;norcz-vons  que  ce  qui  flatte  le  plus 
les  Juges,  est  d'avoir  des  victitnes  à  tourmen- 
ter ,  qu'ils  aimeraient  mieux  faire  po'rir  cent 
innocens  que  de  laisser  e'chapper  un  coupa- 
ble ,  et  que  s'ils  pouvaient  trouver  de  quoi 
condamner  un  homme  dans  toutes  les  for- 
mes ,  quoique  persuades  de  son  innocence  , 
ils  se  hâteraient  de  le  faire  périr  en  l'hon- 
neur de  la  loi  ?  Ils  s'affligent  de  la  justifica- 
tion d'un  accusé  comme  d'une  perte  réelle  ; 
avides  de  sang  à  répandre  ,  ils  voient  à  regret 
écliapper  de  leurs  mains  la  proie  qu'ils  s'é- 
taient promise  ,  et  n'épa«"gnent  rien  de  ce 
qu'ils  peuvent  faire  impunément  pour  que 
ce  malheur  ne  leur  arrive  pas.  Grandier  , 
Calas  j  La  naïade  ,  et  cent  autres  ont  fait 
du  bruit  par  des  circonstances  fortuites; 
mais  quelles  foules  d'infortunés  sont  les 
victimes  de  l'erreur  ou  de  la  cruauté  des 
iinjjes  ,  sans  que  l'innocence  étouQcc  .-ous  des 
monceaux  de  procédures  vienne  janjais  an 
grand  iouc  ,  ou  u'y  vieiiac  que  par  hnsaicl 
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long-temps  après  la  mort  des  accuses  ,  et  lors- 
que personne  ne  prend  plus  d'intérêt  à  leur 
sort.  Tout  nous  montre  ou  nous  fait  sentir 
rinsuiiisancc  des  lois  et  l'indilTcrence  des 
juges  pour  la  protection  des  inuocens  accu- 
sés, de;à  punis  avant  le  jugcuient  par  les  ri- 
gueurs du  cachot  et  des  fers  ,  et  à  qui  sou- 
vent on  arrache  à  force  de  tourmens  l'aveu 
des  crimes  qu'ils  n'ont  pas  commis.  Et  vous  , 
comme  si  les  formes  établies  et  trop  souvent 
inutiles  étaient  encore  superflues  ,  vous  de- 
mandez quel  inconvénient  il  y  aurait,  quand 
le  crime  est  évident  ,  à  rouer  l'accusé  sans 
l'entendre  !  Allez  ,  Monsieur,  cette  question 
n'avait  besoin  de  ma  part  d'aucune  réponse  , 
et  si ,  quand  vous  la  fesiez  elle  eut  été  sérieuse, 
les  murmures  de  votre  cœur  y  auraient  assez 
répondu. 

Mais  si  jamais  cette  forme  si  sacrée  et  si 
nécessaire  pouvait  être  omise  à  réu;ard  de 
quelque  scélérat  reconnu  tel  de  tous  les 
temps  ,  cL  jugé  par  la  voix  publique  avant 
qu'on  lui  imputât  aucun  fuit  particulier  dont 
il  eût  à  se  défendre  ,  que  puis-je  penser  de  la 
voir  écartée  avec  tant  de  sollicitude  et  de  vi- 
j^ilancc  du  jugement  du  monde  où  elle  était 
le  plus  indispensable  ,  de  celui  d'un  homme 
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accusé  tout  d'un  coup  d'être  uu  monstre 
abominable  ,  après  avoir  joui  quarante  ans 
de  l'cstiuie  publi([ue  et  de  la  bienveillance 
de  tous  ceux  qui  l'ont  connu.  Est  -  il  na- 
turel, est  -  il  raisonnable,  est -il  juste  de 
choisir  seul  ,  pour  refuser  de  l'entendre  , 
celui  qu'il  faudrait  entendre  par  préférence 
q^uand  ou  se  permettrait  de  négliger  pour 
d'autres  une  au;si  sainte  formalité  ?  Je 
ne  puis  vous  cacher  qu'une  sécurité  si  cruelle 
et  si  téméraire  nie  déplaît  et  rue  choque  dans 
ceux  qui  s'y  livrent  avec  tant  de  confiance, 
pour  ne  pas  dire  avec  tant  de  plaisir.  Si  dans 
l'année  1761  quelqu'un  eût  prédit  cette  lé- 
gère et  dédaigneuse  façon  déjuger  un  homme 
alors  si  universellement  estimé,  personne  ne 
l'eut  pu  croire  ,  et  si  le  public  regardait  de 
sang-froid  le  chemin  qu'on  lui  a  fait  fairo 
pour  l'amener  par  degrés  à  cette  étrange  per- 
suasion ,  il  serait  étonné  lui-même  de  voir 
les  sentiers  tortueux  et  ténébreux  par  lesquels 
on  l'a  conduit  insensiblement  jusqucs  là  sans 
qu'il  s'en  soit  appcrçu. 

Vous  dites  qne  les  précautions  prescrites 
par  le  bon  sens  et  l'équité  avec  les  hommes 
ordinaires  sont  superflues  avec  un  pareil 
monstre  ,  qn'ayaut  foulé  aux  pieds  toute  jus- 
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tice  et  toute  humanité  ,  il  est  indigne  qn'on 
s'assnjétisse  en  sa  faveur  aux  règles  qu'elles 
inspirent  ,  que  la  multitude  et  rénoruiité 
de  ses  crimes  est  telle  que  la  conviction  de 
chacun  en  particulier  entraînera  t  dans  des 
discussions  immenses  que  l'e'vidence  de  tous 
rend   superflues. 

Quoi  !  parce  que  vous  me  forgrz  nn  mons- 
tre tel  qu'il  n'en  exista  jamais  ,  vous  voulez 
TOUS  dispenser  de  la  preuve  qui  met  le  sceau 
à  toutes  les  autres  ?  Mais  qni  jamais  a  pré- 
tendu que  l'absurdité  d'un  fait  lui  servît  de 
preuve  ,  et  qu'il  suffît  pour  en  e'tablir  la  vt« 
rite  de  montrer  qu'il  est  incroyable  ?  Quelle 
porte  large  et  facile  vous  ouvrez  ù  la  calom- 
nie et  n  l'imposture  ,  si  pour  avoir  droit  do 
juger  delinitivcmiut  un  homme  à  son  iuscu 
et  en  se  cachant  de  lui  ,  il  suffit  de  multi- 
plier ,  de  charger  les  accusations  ,  de  les 
rendre  noires  jusqu'à  faire  horreur  /en  sorte 
que  moins  elles  seront  vraisemblables  ,  et  plus 
on  devra  leur  ajouter  de  foi  !  Je  ne  doute 
point  qu'iui  houunc  coupable  d'un  crime 
ne  soit  capable  de  cent  ;  mais  ce  que  je  sais 
mieux  encore  ,  c'est  qu'un  homme  accusé  de 
cent  crimes  peut  n'être  coupable  d'aucun. 
Lu  tasser  les  accusatious  n'est  pas  couyaiucrc. 
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et  n'eu  saurait  dispenser.  La  même  raison 
qui  selon  vous  rend  sa  conviction  snperflne, 
en  est  vuic  de  plus  selon  uioi  pour  la  rendre 
indispensable.  Pour  sauver  rembarras  de 
tant  de  preuves  ,  je  n'en  demande  qu'une  , 
mais  je  la  veux  authentique,  invincible,  ot 
dans  toutes  les  formes  ;  c'est  celle  du  pre- 
mier délit  qui  a  rendu  tous  les  autres  croya- 
bles. Celui-ih  bien  prouve'  ,  je  crois  tous  le» 
autres  sans  preuves  ,  mais  jamais  l'accusation 
de  ccpit  mille  autres  ne  suppléera  dans  moa 
cs])rit  à  la  jjrcuve  juridique  de  celui-là. 

I,    F,      F    R    A    K    r    A    I    s. 

Vous  avez  raison  :  mais  prenez  mieux  ma 
pense'e  et  celle  de  nos  messieurs.  Ce  n'est  pas 
tant  h  la  multitude  des  crimes  de  J.  J.  qu'ils 
ont  fait  attention  (pi'à  son  caractère  aflVeux 
découvert  enfin  ,  quoique  tard  ,  et  mainte- 
nant };c'nc'raleraent  rcconmi.  Tous  ceux  qui 
l'ont  vu  ,  suivi  ,  examine'  avec  le  plus  de 
soin  s'accordent  sur  cet  article,  et  le  recon- 
naissent unanimement  pour  être  ,  comme 
disait  très-bien  son  Tcrtucux  patron  M.  Jiu~ 
vie  ,  la  honte  de  l'espèce  humaine  et  un 
nuiustrc  de  meeliancelé.  L'exacte  et  rc'i^ulière 
discussiou  des  iaits  devient  superflue  quand 
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il  n'en  résulte  que  ce  qu'on  sait  dé;à  sana 
eux.  (^uaud  J^.  .] .  n'aurait  commis  aucun 
crime  ,  il  n'en  serait  pas  moins  capable  de 
tous.  Ou  ne  le  puuit  ni  d'un  de'lit  ni  d'uu 
autre  ,  mais  on  l'abhorre  comme  les  cou- 
vant tous  dans  sou  cœur.  Je  ne  vois  rien 
là  que  de  juste.  L'horreur  et  l'aversion  des 
hommes  est  due  au  me'cliant  qu'ils  laissent 
\ivre  quaud  leur  clémence  les  porte  à  l'é- 
pargucr. 

Rouss    EAtr. 

Après  nos  précédens  entretiens  ,  je  ne 
m'attendais  pas  à  cette  distinction  nouvelle. 
Pour  le  juger  par  sou  caractère  indc'pcndaai- 
ment  des  faits  ,  il  faudrait  que  je  comprisse 
comment  indépendamment  de  ces  mêmes 
faits  on  a  si  subitement  et  si  sûrement  re- 
connu ce  caractère.  Quand  je  songe  que  ce 
monstre  a  vécu  quarante  ans  généralement 
estimé  et  bieu  voulu  ,  sans  qu'on  se  soit 
douté  de  son  mauvais  naturel  ,  sans  que 
personne  ait  eu  le  moindre  soupçon  de  ses 
crimes  ,  je  ne  puis  comprendre  comment 
tout-à-coup  ces  deux  choses  ont  pu  deycnir 
si  évidentes  ,  et  je  comprends  encore  moins 
que  l'une  ait  pu  Tétrc  saus  l'autre.  Ajoutons 
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que  ces  déconvcrtcs  ayant  ëte'  faites  conjoin- 
tement et  tout  d'un  coup  par  la  même  per- 
sonne ,  elle  a  dû  nécessairement  commencer 
par  articuler  des  faits  pour  fonder  des  juge- 
mens  si  nouveaux  ,  si  contraires  à  ceux  qu'on 
avait  portes  jusqu'alors  ;  et  quelle  confiance 
pourrais-je  autrement  prendre  à  des  apparen- 
ces vagues  ,  incertaines  ,  souvent  trompeuses  , 
qui  n'auraient  rien  de  précis  que  l'on  pi'it 
articuler  ?  Si  vous  voyez  la  possibilité  qu'il 
ait  passé  quarante  ans  pour  honnête  homme 
sans  l'être  ,  je  vois  bien  mieux  encore  celle 
qu'il  passe  depuis  dix  ans  à  tort  pour  un 
scélérat  :  car  il  y  a  dans  ces  deux  opinions 
cette  diOércnce  essentielle  ,  que  jadis  on  le 
jugeait  cquitablement  et  sans  partialité  ,  eÈ 
qu'on  ne  le  juge  plus  qu'avec  passion  et 
prévention. 

LE     Français. 

Eh  !  c'est  pour  cela  justement  qu'on  s'y 
trompait  jadis  et  qu'où  ne  s'y  trompe  plus 
aujourd'hui,  qu'on  y  regarde  avec  moins 
d'indiiïérence.  Vousme  rappelez  ceque  j'avais 
à  répondre  à  ces  deux  êtres  si  diR'crcns,  si 
coulradietoircs  dans  lesquels  vous  l'avez  ci- 
devant  divisé.  Son  hypocrisie  a  long-temps 
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abusé  les  liomuies  ,  parce  qu'ils  s'en  tenaient 
aux  appaiciucs  et  n'y  regardaient  pas  de  si 
près  :  mais  depuis  qu'on  s'est  mis  à  l'cpier 
avec  plus  de  soin  et  à  le  mieux  examiner  ou 
a  bientôt  dtcouvcrt  la  forfanterie  ;  tout  son 
faste  moral  a  disparu,  sou  aflFreux  çaractcro 
a  percé  de  toutes  parts.  Les  gens  mêmes 
qui  l'ont  connu  jadis,  qui  laimaient,  qui 
l'estimaient  parce  qu'ils  étaient  scb  dupes, 
rougissent  aujourd'lmi  de  leur  ancienne  bê- 
tise, et  ne  comprennent  pas  conuuent  d'aussi 
grossiers  artifices  ont  pu  les  abuser  si  long- 
temps. Ou  voit  avec  la  dernière  clarté  que, 
dillêreut  de  ce  qu'il  parut  alors  parce  que 
l'illusion  s'est  dissipée,  il  est  le  luéiue  qu'il 
fut  toujours. 

R   o    u    s    s   E    A    IT. 

Voilà  de  quoi  je  ne  doute  point.  Mais 
qu'autrefois  on  fût  dans  l'erreur  sur  sou 
compte  ,  et  qu'on  n'y  soit  plus  aujourd'hui , 
c'est  ce  qui  ne  me  paraît  pas  aussi  clair  qu'à 
vous.  Il  est  plus  dillicilc  que  vous  ne  semblcx 
le  croire  ,  de  voir  exactement  tel  qu'il  est,  un 
homme  dont  on  a  d'avance  une  opinion 
décidée  soit  eu  bien  soit  en  mal.  Ou  applique 
à  tout  ce  qu'il  fait,  à  tout  ce  «ju'il  dit,  l'idéo 
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qu'on  s'est  formée  de  Iri.  Chacun  voit  et 
admet  tout  ce  qui  cculiritie  sou  jugement, 
rejette  ou  explique  à  sa  mode  tout  ce  qui  lo 
contrarie.  Tous  ses  uiouveracns  ,  ses  regards  , 
ses  gestes  sont  interprétés  selon  cette  idée  : 
ou  y  rapporte  ce  qui  s'y  rapporte  le  moins. 
Les  mêmes  choses  que  mille  autres  disent  ou 
font,  et  qu'on  dit  ou  fait  soi-même  indiflé- 
remmcnt,  prennent  un  sens  mystérieux  dès 
qu'elles  viennent  de  lui.  On  veut  deviner, 
on  veut  être  pénétrant  ;  c'est  le  jeu  naturel 
de  l'ainour-propre  ;  on  ?oit  ce  qu'on  croit 
et  non  pas  ce  qu'on  voit.  On  explique  tout 
selon  le  préjugé  qu'on  a ,  et  l'on  ne  se  consolo 
de  l'erreur  oii  l'on  pense  avoir  été,  qu'en  se 
persuadant  que  c'est  laute  d'attention  noa 
de  pénétration  qu'on  y  est  tombé.  Tout  cela 
est  si  vrai  ,  que  si  deux  hommes  ont  d'un 
troisième  des  opinions  opposées,  cette  même 
opposition  régnera  dans  les  observations  qu'il  s 
feront  sur  lui.  L'un  verra  blanc  et  l'autre  noir; 
l'un  trouvera  des  vertus,  l'autre  des  vices  dans 
les  actes  les  plus  indiflërcns  qui  viendront  do 
lui  ,  et  chacun  ,  à  force  d'interprétations  sub- 
tiles, prouvera  que  c'est  lui  qui  a  bien  vu. 
Le  même  objet  regardé  en  diliércns  temps 
avec  des  yeu.x  dillértmmeut  allcclés  nous  lait 
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des  impressions  très-différentes,  et  même  en 
convenant  que  Terreur  vient  de  notre  organe, 
on  peut  s'abuser  encore  en  concluant  qu'on  se 
trompait  autrefois,  tandis  que  c'est  peut-être 
aujourd'hui  qu'on  se  trompe.  Tout  ceci  se- 
rait vrai  quand  ou  n'aurait  que  l'erreur  des 
préjugés  à  craindre.  (^)ue  serait-ce  si  le  prestige 
des  passions  s'y  joignait  encore?  si  de  chari- 
tables interprètfcs  toujours  alertes  allaient  sans 
cesse  au-devant  de  toutes  les  idées  favorables 
qu'on  pourrait  tirer  de  ses  propres  observa- 
tions pour  tout  déligurer,  tout  noircir,  tout 
empoisonner  ?  On  sait  à  quel  point  la  haine 
fascine  les  yeux.  (^)ui  est-ce  qui  sait  voir  des 
Venus  dans  ro])iet  de  sou  aversion  ?  qui  est-ce 
qui  ne  voit  pas  le  uial  dans  tout  ce  qui  part 
d'un  homme  odieux  ?  Ou  cherche  toujours 
à  se  justilier  ses  propres  sentimens  ;  c'est 
encore  une  disposition  très- naturelle.  On 
s'eH'orce  à  trouver  haïssab'c  ce  qu'on  hait, 
et  s'il  est  vrai  que  l'homme  prévenu  voit  ce 
qu'il  croit  ,  il  l'est  bien  plus  encore  que 
l'hounne  passionné  voit  ce  qu'd  désire.  lia 
différence  est  donc  ici  que  voyant  jadis  ,/.,/, 
sans  intérêt,  on  le  jugeait  sans  partialité, 
et  qu'aujourd'hui  la  prévention  et  la  haiuo 
ue  permettent  plus  de  voir  en  lui  cjue  ce 
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qu'on  veut  y  trouver.  Auxquels  doue  ,  à 
votre  avis  ,  des  anciens  ou  des  nouveaux 
jugeincns  le  préjuge'  de  la  raison  doit  -  il 
donner  plus  d'autorité  ? 

S'il  est   impossible  ,  comme  je   crois  tous 
l'avoir  prouvé,  que  la  connaissance  certaine 
de   la  vérité    et   beaucoup  moins  l'évidence 
résulte  de    la    méthode  qu'on  a   prise  pour 
juger   ./.   .7.  ;    si    l'on    a    évité  à   dessein  les 
vrais  moyens  de   porter  sur  son  compte  ua 
jugement  impartial  ,    infaillible,  éclairé,  il 
s'ensuit  que  sa  condamnation  si  hautement, 
si  fièrfmcnt  prononcée,  est  non -seulement 
arrogante   et    téméraire  ,    mais    violemment 
suspecte  de  la   plus  noire  iniquité,  d'ovi  je 
conclus  que   n'ayant  nul  droit   de  le  juger 
clandestinement  comme  on  a   fait  ,    on  n'a 
pas  non  pins  celui  de  lui  faire  grâce,  puisque 
la  grâce  d'un  criminel  n'est  que  l'exemption 
d'une  peine  encourue  et  juridiquement  in- 
fligée. Auisi  la  clémence  dont  vos  mes^tieurs 
se  vantent  à  sou  égard  ,    quand   même   ils 
useraient  envers  lui  d'une  bienlesance  réelle, 
est  trompeuse  et  fausfc,  et  quand  ils  comp- 
tent pour  un  bienfait  le  mal  mérité  dont  ils 
disent  exempter  sa  personne,  ils  en  imposent 
et  meuteut ,    puisqu'ils   ue  l'ont  convaincu 
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d'aucun  acte  punissable  ,  qu'un  innocent 
ne  méritant  aucun  châtiment  n'a  pas  be- 
soin de  grâce  ,  et  qu'un  pareil  mot  n'est 
qu'un  outrage  pour  lui.  Ils  sont  donc  dou- 
blement injustes  ,  en  ce  qu'ils  se  font  un 
mérite  envers  lui  d'une  générosité  qu'Us  n'ont 
point,  et  en  ce  qu'ils  ne  feignent  cl'é|jaigner 
sa  personne  qu'alin  d'outrager  impunément 
«on  honneur. 

Venons,  pour  le  sentir,  à  cette  grâce  sur 
laquelle  vous  insistez  si  fort,  et  voyons  ea 
quoi  donc  elle  consiste.  A  traîner  celui  qui 
la  reçoit  d'opprobre  en  opprobre  et  de  uiiscre 
en  misère  ,  sans  lui  laisser  aucun  moyca 
possible  de  s'en  garantir.  (Connaissez- vous 
pour  vin  cœur  d'iioinme  de  peine  aussi  cruelle 
qu'une  pareille  grâce  ?  je  m'en  rapporte  au 
tableau  tracé  par  vous-même,  (^uoi  !  c'est 
par  bonté  ,  pur  commisération  ,  par  bien- 
veillance ,  qu'on  rend  cet  infortuné  le  jouet 
du  public,  la  risée  de  la  canaille,  l'iiorreur 
de  l'iniivers,  qu'on  le  prive  de  toute  société 
humaine  ,  qu'on  i'étouRc  à  pla!>ir  dans  la 
fange  ,  qu'on  s'anuise  à  l'enlerrer  tout  vivant  ? 
S'il  se  pouvait  que  nous  eussions  ?i  subir  vous 
ou  moi  le  dernier  supplice  ,  voudrions-nous 
l'évitcrau  prix  d'une  pareille  grâce?  voudrions- 
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lions  de  la  vie  à  condition  de  la  passer 
ainsi  ?  Non  sans  doute  ;  il  n'y  a  point  de 
tourment  ,  point  de  snpplice  que  nous 
ne  préférassions  à  celui-là,  et  la  plus  dou- 
loureuse fin  de  nos  maux  novis  paraîtrait 
désirable  et  doue  pin  tôt  :[uc  de  les  prolonger 
dans  de  pareilles  augoisses.  Eb  !  quelle  idc'c 
ont  donc  vos  messieurs  de  l'honneur  s'ils  ne 
comptent  pas  l'infamie  pour  un  supplice  ? 
Non,  non,  quoi  quMs  en  puissent  dire,  ce 
n'est  point  accorder  la  vie  que  de  la  rendre 
pire  que  la  mort. 

LE     Français. 

Vous  voyez  que  notre  homme  n'en  pense 
pas  ainsi  ,  puisqu'au  milieu  de  tout  son 
opprobre  il  ne  laisse  pas  de  vivre  et  de  se 
porter  mieux  qu'il  n'a  Jamais  fait.  Il  ne  faut 
pas  jui^er  des  sentlnicns  d'un  scélérat  par 
ceux  qu'un  honnête  homme  aurait  à  sa  [ilace. 
L'infamie  n'est  douloureuse  qu'à  proportion 
de  l'honneur  qu'un  homme  a  dans  le  cœur. 
Lésâmes  viles,  insensibles  à  la  honte,  y  sont 
dans  leur  élément.  Le  mépris  n'affecte  <;ucre 
celui  qui  s'en  sent  digne  :  c'est  im  juj^e- 
raeut  auquel  son  propre  cœur  Ta  déjà  tout 
accoutumé. 
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Rousseau. 

L'iuteipvétatiou  de  cette  tranquillité stoï- 
qne  au  milieu  des  outrages  de'pend  du  juge- 
ment déjà  porte'  sur  celui  qui  les  endure. 
Ainsi  ce  n'est  pas  sur  ce  sang-froid  qu'il 
convient  de  juger  l'homme  ;  mais  c'est  par 
riiommc,  au  contraire,  qu'il  faut  ajjpre'cicr 
le  sang-froid.  Pour  moi  ,  je  ne  vois  point 
comment  l'impénétrable  dissimulation  ,  la 
profonde  hypocrisie  que  vous  avez  prêtée  à 
celui-ci ,  s'accorde  avec  cette  abjection  presque 
incroyable  dont  vous  faites  ici  son  élément 
naturel.  Comment,  Monsieur,  un  homme 
si  haut,  si  fier,  si  orgueilleux,  qui  ,  plein 
de  géuie  et  de  feu,  a  pu  ,  selon  vous  ,  se 
contenir  et  garder  quarante  ans  le  silence 
pour  étonner  l'Europe  de  la  vigueur  de  sa 
plume  ;  un  homme  qui  met  à  un  si  haut  prix, 
lopiuion  des  autres  ,  qu'il  a  tout  sacrifié  à 
une  fausse  afTectalion  de  vertu  ,  un  liomme 
dont  l'ambitieux  amour-propre  voulait  rem- 
plir tout  l'univers  de  sa  gloire,  éblouir  tous 
ses  contemporains  de  l'éclat  de  ses  talens  et 
de  ses  vertus ,  fouler  à  ses  pieds  tous  les  pré- 
jugés, braver  toutes  les  puissances,  et  se  faire 
admirer  par  son  intrépidité;  ce  même  homme 
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li  présent  insensible  à  tant  d'indignite's  ,  s'a- 
breuve a  longs  traits  d'ignominie  et  se  repose 
mollement  dans  la  fange  comme  dans  sou 
clément  naliire!  !  De  grâce,  mettez  plus  d'ac- 
cord dans  vos  idées,  ou  veuillez  m'expliqner 
comment  cette  brute  insensibilité'  peut  exister 
dans  une  ame  capable  d'une  telle  eQerves- 
cence.  Los  outrages  affcclent  tous  les  hommes  , 
mais  beaucoup  plus  ceux  qui  les  méritent  et 
qui  n  ont  point  d'asile  en  eux-mêmes  pour 
s'y  dérober.  Pour  en  être  ému  le  moins  qu'il 
est  possible  ,  il  faut  les  sentir  injustes  ,  et 
s'être  fait  de  l'honneur  et  de  l'innocence  un 
rempart  autour  de  son  cœur  inaccessible  à 
l'opprobre.  Alors  on  peut  se  consoler  de 
Terreur  ou  de  l'injustice  des  hommes  :  car 
dans  le  premier  cas  les  outrages  ,  dans  l'in- 
tention de  ceux  qui  les  fout  ,  ne  sont  pas 
pour  celui  qui  les  reçoit  ,  dans  le  second  ils 
ne  les  lui  font  pas  dans  l'opinion  qu'il  est  vil 
et  qu'il  les  mérite  ;  mais  au  contraire  parce 
qu'étant  vils  et  médians  eux-mêmes  ,  ils  haïs- 
sent ceux  qui  ne  le  sont  pas. 

Mais  la  force  qu'une  aiue  saine  emploie  à 
supporter  des  traitcmeus  indignes  d'elle,  ne 
rend  pas  ces  traitemens  moins  barbares  de  la 
part  de  ceux  qui  les  lui  font  essuyer.  On  aurait 
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tort  de  leur  tenir  compte  des  ressources  qu'ils 
n'ont  pu  lui  oter  et  qu'ils  n'ont  pas  inêuie 
prtivues  ,  parce  qu'à  sa  place  ils  ne  les  trou- 
veraient ])as  en  eux.  Vous  avez  beau  nie  faire 
sonner  ces  mots  de  bienveillance  et  de  grâce. 
Dans  le  ténébreux  systcjue  auquel  vous  donnez 
ces  noms  ,  je  ne  vois  qu'un  rafinement  de 
cruauté  pour  accabler  uu  infortuné  de  misè- 
res pires  que  la  mort,  pour  donner  aux  plus 
noires  perfidies  un  air  de  générosité  ,  et  taxer 
encore  d'ingratitude  celui  qu'on  diffame; 
parce  qu'il  n'est  pas  pénétré  de  reconnais- 
sance des  soins  qu'on  prend  pour  l'accaiiler 
et  le  livrer  sans  aucune  défense  aux  lâches 
assassins  qui  le  poignardent  sans  risque  ,  en 
se  cachant  à  ses  regards. 

Voilà  donc  en  quoi  consiste  cette  grâce 
prétendue  dont  vos  messieurs  font  tant  de 
bruit.  Cette  grâce  n'en  serait  pas  une  ,  même 
pour  un  coupable,  à  moins  qu'il  ne  fût  eu 
même-temps  le  plus  vil  des  mortels.  (Qu'elle 
en  soit  une  pour  cet  homme  audacieux  qui, 
malgré  tant  de  résistance  et  d'effrayantes  me- 
naces ,  est  venu  tièremcnt  à  Paris  provoquer 
par  sa  présence  l'inique  tribunal  qui  l'avait 
décrété  [connaissant  parfaitement  son  inno- 
ccucc  ;  qu'elle  eu  soit  une  peur  cet  homme 

dédaigneux 
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dédaigneux  qui  cache  si  peu  son  me'pris  aux 
traîtres  cajoleurs  qui  l'obsèdent  et  tiennent 
sa  destinée  en  leurs  rnains  ;  voilà  ,  Monsieur, 
ce  que  je  ne  comprendrai  jamais  :  et  quand 
il  serait  tel  qu'ils  le  disent,  encore  fallait-il 
savoir  de  lui  s'il  consentait  a  conserver  sa  vie 
et  sa  liberté' à  cet  indigne  pris  ;  car  une  grâce 
ainsi  que  tout  autre  don  n'est  légitime  qu'avec 
le  consentement  ,  du  moins  présumé  ,  de  celui 
qui  la  reçoit,  et  je  vous  demande  si  la  con- 
duite et  les  discours  de.7.  ■/.  laissent  présumer 
de  lui  ce  consentement.  Or  tout  don  fait  jiar 
force  n'est  pas  un  don  ,  c'est  um  vol;  il  n'y 
a  point  de  plus  maligne  tyrannie  que  de 
forcer  un  honnne  de  nous  être  obligé  malgré 
lui,  et  c'est  indignement  abuser  du  nom  de 
grâce  que  de  le  donner  à  un  traitement  forcé  , 
pluscruel  que  lechâtimcnt.  Je  suppose  ici  l'ac- 
cusé coupable  ;  que  serait  cette  grâce  si  je  le 
supposais  innocent  comme  je  le  puis  et  le 
dois  tint  qu'on  craint  de  le  convaincre  ? 
Mais,  dites-vous,  il  est  coupable,  on  cm  est 
certain  puisqu'il  est  mécliaut.  Voyez  com- 
ment vousmeballotez!  Vous  m'avez  ci-devant 
donné  ses  crimes  pour  preuve  de  sa  méchan- 
ceté ,  et  vous  rac  donnez  à  présent  sa  mé- 
chanceté pour  preuve  desescrimes.  C'est  par 
Mcmoircs.  'l'ouie    V.  K, 
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les  faits  qu'on  a  découvert  son  caractère  ,  et 
vous  m'allc'guéz  son  caractère  pour  éluder  la 
régulière  discussion  des  faits.  Uu  tel  monstre  , 
me  dites  vous,  ne  u>crite  pas  qu'on  respecte 
avec  lui  les  formes  établies  pour  la  conviction 
d'un  criminel  ordinaire  :  on  n'a  pas  besoin 
d'entendre  un  «ccMcrat  aussi  détestable  ,  ses 
œuvres  parlent  pour  lui!  J'accorderai  que  le 
monstre  que  vous  m'avez  peint  ne  mérite  , 
s'il  existe  ,  aucune  des  précautions  établies 
autant  pour  la  sûreté  des  iunocens  que  pour 
la  conviction  des  coupables  ;  mais  il  les  fallait 
toutes  et  plus  encore  pour  bien  constater  sou 
existence,  pour  s'assurer  pariaitcmcnt  que  ce 
que  vous  appelez  ses  œuvres  sont  bien  ses 
œuvres.  C'était  par-là  qu'il  fallait  commencer, 
et  c'est  préciséuicnt  ce  qu'ont  oublié  vos 
messieurs.  Car  enfin  ,  quand  le  traitement 
qu'on  lui  fait  souQVir  serait  doux  pour  un 
coupable  ,  il  est  adieux  pour  un  innocent. 
Alléguer  la  douceur  de  ce  traitement  pour 
éluder  la  conviction  de  celui  qui  le  souffre, 
est  donc  un  sopbisme  aussi  cruel  qu'insensé. 
Convenez  de  plus  que  ce  monstre  ,  tel  qu'il 
leur  a  plu  de  nous  le  forger,  est  un  person- 
nage bien  étrange ,  bien  nouveau  ,  bien  con- 
tradictoire ,  uu  être  d'imagination  tel  qu'ea 
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peut  enfanter  le  délire  de  la  fièvre,  confu- 
sément forme'  de  parties  hc'U'rogcnes  qui  par 
leurnombre,  leur  disproportion  ,  leur  incom- 
patibilité ne  sauraient  former  un  seul  tout, 
et  l'extravagance  de  cet  assemblage,  qui  seule 
est  une  raison  d'eu  nier  Texistence  ,  en  est 
une  pour  vous  de  l'admettre  sans  daigner 
la  constater.  Cet  homme  est  trop  coupable 
pour  mériter  d'être  entendu;  il  est  Irop  hors 
de  la  nature  pour  qu'on  puisse  douter  qu'il 
existe.  Que  pensez-vous  de  ce  raisonnement? 
c'est  pourtant  le  vôtre  ,  ou  du  luoiiis  celui  de 
vos  messieurs. 

Vous  m'assurez  que  c'est  par  leur  grande 
bonté  ,  par  leur  excessive  bienveillance  qu'ils 
lui  épargnent  la  honte  de  se  voir  démasqué. 
Mais  une  pareille  géncrosité  ressemble  fort  à 
la  bravoure  des  fanfarons  ,  qu'ils  ne  montrent 
que  loin  du  péril.  Il  me  semble  qu'à  leur 
place,  et  malgré  toute  ma  pitié  ,  j'aimerais 
mieux  encore  être  ouvertement  juste  et  sévère 
que  trompeur  et  fourbe  par  charité  ,  et  je 
vous  répéterai  toujours  que  c'est  une  trop 
bizarre  bienveillance  que  celle  qui  fesant 
portera  son  malheureux  objet  ,  avec  tout 
le  poids  de  la  haine  ,  tout  l'opprobre  de  la 
dérision,  ue  s'exerce  qu'à  lui  oter  ,  inuoceut 
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ou  cc'Tpabe,  tout  uioyen  de  s'y  dérober.  J'a» 
joutd-ai  que  toutes  ces  vertus  que  vous  me 
vauîez  dans  les  arbitres  de  sa  destinée,  sont 
telles  (^ue  non  -  seulcuieut  ,  grâces  au  ciel, 
je  m'en  sens  incapable  ,  mais  que  même  je 
ne  les  conçois  pas.  Comment  peut-on  aimer 
un  monstre  qui  fait  horreur  ?  Comiuent 
peut-on  se  pénétrer  d'une  pitié  si  tendre  pour 
un  être  aussi  rualfcsant,  aussi  cruel  ,  aussi 
sanguinaire  ?  Comment  peut  -  on  choyer 
avec  tant  de  sollicitudt-  le  fléau  du  genre- 
humain  ,  le  ménager  aux  dépens  des  victimes 
de  la  furie  ,  et  de  peur  de  le  chagriner  ,  lui 
aider  presque  à  faire  du  monde  un  vaste 
tombeau  ?  .  .  .  Comment  ,  Monsieur  ,  ua 
traître  ,  un  voleur  ,  un  empoisonneur  ,  ua. 
assassin  !  .  .  .  J'ignore  s'il  peut  exister  ua 
sentiment  de  bienveillance  pour  un  tel  étr» 
parmi  les  démons,  mais  parmi  les  hommes  un. 
tel  scntimcntmc  paraîtrait  un  goiit  piuiissable 
et  criminel  bien  plutôt  qu'une  vertu  Non  ,  il 
a'}-  a  que  son  semblable  qui  le  puisse  aimer. 
LE  Fratvçais. 
Ce  serait,  quoi  que  vous  en  puissiez  dire, 
une  vertu  de  l'épargner  ,  si  dans  cet  acte  de 
clémence  on  se  proposait  un  devoir  à  remplir 
plutôt  qu'un  pcuchant  à  suivre. 
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Rousseau. 

Votis  chaiifrez  encore  ici  l'état  rie  la  ques- 
tion ,  et  ce  n'est  pas  là  ce  que  yous  disiez 
ci-devant  ;  mais  voyons. 

LE     Français. 

Supposons  que  le  premier  qui  a  découvert 
les  crimes  de  ce  luise'rabie  et  son  caractère 
aQrcux  ,  se  soit  cru  oblige,  comme  il  l'était 
sans  contredit,  non-seuicment'à  le  démasquer 
aux  yeux  du  public,  mais  à  le  dénoncer  au 
{^(iiiverneuient ,  et  que  cependaiit  sou  respect 
pour  d'anciennes  liaisons  ne  lui  ait  pas  per- 
luis  de  vouloir  être  l'instrument  de  sa  perte; 
ii'éf-t-il  pas  dû  ,  cela  posé  ,,  se  conduire  exac- 
tement couuue  il  l'a  fait ,  mettre  à  sa  dé:ion- 
ciation  la  condition  de  la  grâce  du  scélérat  ^ 
et  le  ménager  tellement ,  en  le  démasquant  , 
qu'en  lui  donnant  la  réputation  d'un  coquin 
on  lui  conservât  la  liberté  d'un  honnête 
homme  ? 

Rousseau. 

Votre  supposition  renlermedcs  choses  con- 
tradictoires sur  lesquelles  j'aurais  beaucoup  à 
dire.  Dans  cette  supposition  mêmeje  meserais 
cond*uit  etvousaussi ,  j'ensuis  trcs-siir  ,cttout 
autre  homme  d'houueur  ,  d'une  façon  très- 

K  3  * 
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diffcreute.  D'abord  ,  a  quelque  prix  que  ce 
fût,  je  n'aurais  jamais  voulu  dénoncer  le 
scélérat  sans  me  montrer  et  le  confondre  ,  ?u 
sur-tout  les  liaisons  antérieures  que  \ons 
supposez  ,  et  qui  obligeaient  encore  plus 
étroitement  l'accusateur  de  prévenir  juéula- 
blcment  le  cou|jablc  de  ce  que  son  devoir 
l'obligeait  à  l'aire  à  sou  égard.  Encore  moins 
aurais-je  voulu  prendre  des  mesures  extraor- 
dinaires pour  empêcher  que  mou  uom  ,  uies 
nceusations,  mes  preuves  ne  parvinssent  à  ses 
oreilles;  parce  qu'en  tout  état  de  cause  un 
dénonciatcurqnise cache  joueun  rôle  odieux, 
bas  ,  lâche  ^  justement  suspect  d'imposture  , 
et  qu'il  n'y  a  nulle  raison  sulfisante  qui 
puisse  obliger  im  honnête  homme  à  faire  nu 
acte  injuste  et  flétrissant.  Dès  que  vous  sup- 
po.sez  l'obligation  de  dénoncer  le  malfaiteur  , 
vous  supposez  aussi  celle  de  le  convaincre  , 
parce  que  la  première  de  ecs  deux  obligations 
emporte  nécessairement  l'autre  ,  et  qu'il  faut 
ou  se  inoutrer  et  confondre  l'accusé  ,  ou  si 
l'on  veut  se  cacIiL'r  de  lui  ,  se  taire  avec  tout 
le  monde  ,  il  u'}'  a  point  de  milieu.  Cette 
conviction  de  celui  qu'on  accuse  n'est  pas 
seulement  l'épreuve  iiidispcnsable  de  la  vérité 
qu'on  se  croit  obligé  de  déclarer  ;  elle  est  eu- 
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corp  iiii  devoir  du  doiiouciatcur  envers  lui- 
uiêiiic  doiitriea  ne  peut  le  dispenser,  sur-tout 
dans  le  cas  que  vous  posez.  Car  il  n'y  a  point 
de  contradiction  dans  la  vertu  ,  et  jamais 
pour  punir  un  iourbc  clic  ne  permettra  de 
l'imiter. 

LB     Français. 
Vous  ne  pensez  pas  la-dessus  comme  .7. ./. 

C'est  en  le  trahissant  qu'il  faut  punir  un 
ira'ilre. 

Voilà  une  de  ses  maximes  ;  qu'y  repondez- 


yous 


Rousseau. 


Ce  que  votre  creur  y  repond  lui-même.  Il 
n'est  pas  étonnant  qu'un  homme  qui  nese  fait 
scmpidc  de  rien  ,  ne  s'en  fasse  aucun  de  la  tra- 
hison :  mais  il  le  serait  fort  que  d'honnêtes 
gens  se  crussent  autorises  par  son  exemple  à 
l'imiter. 

LE     Français. 

L'imiter  !  non  pas  généralement  ;  mais 
quel  tort  lui  fait-on  en  suivant  avec  lui  ses 
propres  maximes  pour  l'eœpccher  d'eu 
abuser  ? 
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Rousseau. 

Suivre  avec  Ini  ses  propres  maximes!  y 
peuscz-voiis  ?  (^iiels  principes  !  Onellc  mo- 
ra!c!  si  l'on  peut,  si  l'on  doit  suivre  avec  les 
gens  leurs  propres  maxiuies  ,  il  faudra  donc 
mentir  aux  menteurs  ,  voler  les  fripo'is  ,  em- 
poisonner les  empoisonneurs,  assassiner  les 
assassins,  être  scélérat  à  l'cnvi  avec  ceux  qui 
le  sont,  et  si  Tow  n'est*  plus  obligé  d'étra 
honnête  homme  qu'avec  les  honnêtes  gens  , 
ce  devoir  ne  mettra  personne  en  grands  frais 
de  vertu  dans  le  siècle  où  nous  sommes.  Il 
est  digne  du  scélérat  que  vous  m'avez  peint, 
de  donner  des  leçons  de  fourberie  et  de  trahi- 
son ;  mais  je  suis  fâché  pour  vos  messieurs 
que  parmi  tant  de  meilleures  leçons  qu'il  a 
données  ,  et  qu'il  eut  mieux  valu  suivre  ,  ils 
n'aient  profité  que  de  celle-là. 

Au  reste  ,  ie  nemesouviens  pas  d'avoir  rien 
trouvé  de  pareil  dans  les  livres  de  ./.  J.  0\x 
donc  a-t-il  établi  ce  nouveau  précepte  »i 
contraire  à  tous  les  autres  ? 

LE     Français. 

Daus  un  yers  d'une  comédie* 
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Rousseau. 

Quand  est-ce  qu'il  a  fait  jouer  cette  comé- 
die ? 

LB     Français. 
Jamais. 

Rousseau. 
Où  est-ce  qu'il  l'a  fait  irupriiner  ? 

LE     Français. 
Nulle  part. 

Rousseau. 
Ma  foi  je  ne  vous  entends  point. 
LE     Français. 

C'est  une  espèce  de  farcf,  qu'il  e'crivit  jadis 
à  la  bâte  et  presque  impromptu  à  la  cam- 
pagne ,  dans  un  moment  de  gaîte'  ;  qu'il  n'a 
pas  même  daigné  corriger  ,  et  que  nos  mes- 
sieurs lui  ont  volée  comme  beaucoup  d'au- 
tres choses  qu'ils  ajustent  ensuite  àleurfaçou 
pour  l'c'diticatiou  publique. 

Rousseau. 

Mais  comment  ce  Yers  est-il  employé  dans 
«ctte  pièce?  Est-ce  lui-même  qui  le  pro- 
nonce ? 
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LE     Français. 

Non  ,  c'est  une  jeune  fille  qui  se  croyant 
trahie  par  son  airiant ,  le  dit  dans  un  uiomeut 
de  dépit  pour  s'encouragera  ii)terce|iter  ,  ou- 
vrir et  f^arder  une  lettre  e'crite  par  cet  auiaut 
à  sa  rivale. 

Rousseau. 

Quoi ,  Monsieur  ,  lui  mot  dit  par  une  jeune 
fille  amoureuse  et  piquée,  dans  l'intrigue  ga- 
lante d'une  farce  écrite  autrefois  à  la  hâte  ,  et 
qui  n'a  été  ni  corrigée  ,  ni  imprimée  ,  ni  re- 
présentée ,  ce  mot  en  l'air  dont  elle  appuie 
dans  sa  colère  un  acte  qui  de  sa  part  n'est 
pas  même  une  trahison  ,  ce  mot  dont  il  vous 
plaît  de  faire  une  maxime  de  ./.  ./.  est  l'u- 
nique autorité  sur  laquelle  vos  messieurs  ont 
ourdi  l'affreux  tissu  de  trahisons  dont  il  est 
enveloppé?  Voudriez-vous  que  je  répondiss* 
a  cela  sérieusement  ?  Me  l'avez-vous  dit  sé- 
rieusement vous-même  ?  non  ,  votre  air  seul 
en  le  prononçant  me  dispeusaitd'y  répondre. 
Hé  qu'on  lui  doive  ou  nos  de  ne  pas  le  trahir, 
tout  homme  d'honneur  ne  se  doit-il  pas  à 
lui-même  de  n'être  un  traître  envers  per- 
sonne? Nos  devoirs  envers  les  autres  auraient 
beau  varier  selon  les  temps  ,  les  gens  ,  les 
occasions ,  ceux  envers  nous-mcmes  ne  va-; 
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rîcnt  point  ;  et  je  uc  puis  penser  que  celui  qui 
ne  se  croit  pas  obligé  d'être  honnête  homme 
avec  tout  le  inonde  ,  le  soit  jamais  avec  qui 
que  ce  soit. 

Mais  sans  insister  davantage  sur  ce  point, 
allons  plus  loin.  Passons  au  dénoilciateur 
d'être  un  lâche  et  un  traître  sans  néan- 
moins être  un  imposteur  ,  et  aux  juges 
d'être  menteurs  et  dissimulés  sans  néan- 
moins être  iniques.  Quand  cette  manière  de 
procéder  serait  aussi  juste  et  permise  qu'elle 
est  insidieuse  et  perfide  ,  quelle  en  serait 
l'utilité  dans  cette  occasion  pour  la  lin  que 
vous  alléguez?  Où  donc  est  la  nécessité, 
pour  faire  grâce  à  un  criminel  ,  de  ne  pas 
l'entendre?  Pourquoi  lui  cacher  à  lui  seul, 
avec  tant  de  machine  et  d'artifice,  ses  crimes 
qu'il  doit  savoir  mieux  que  personne  ,  s'il  est 
vrai  qu'il  les  ait  commis?  Pourquoi  fiiir  , 
pourquoi  rejeter  avec  tant  d'effroi  la  manière 
la  plus  siire  ,  la  plus  )ustc  ,  la  plus  raisonna  - 
ble  et  la  plus  naturelle  de  s'assurer  de  lui  , 
sans  lui  infliger  d'autre  peine  que  celle  d'un 
hypocrite  qui  se  Toit  confondu  ?  C'est  la 
punition  qui  naît  le  mieux  delà  chose,  qui 
s'accorde  le  mieux  avec  la  grâce  qu'on  veut 
luifairs,  avec  les  sûretés  qu'on  doit  nreudr» 
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pour  l'averiir,  etqnisenlcprc'vientdeuxgiancl» 
scandales  ,  savoir  celui  de  la  publication  des 
crimes  et  celui  do  rimpunilé.  Vos  messieurs 
allèguent  néanmoins  pour  raison  de  leur  pro- 
cède' frauduleux  ,  le  soin  d'éviter  le  scandale. 
Mais  si  le  scandale  consiste  essentiellcuient 
dans  la  publicité  ,  je  ne  vois  point  celui  qu'où 
évite  en  cachant  le  crime  au  coupable  qui 
ne  peut  risçuorcr  ,  et  en  le  divulguant  parmi 
tout  le  reste  des  bommcs  qui  n'en  tavaient 
ïieu.  L'air  de  mystère  et  de  réserve  qu'on 
met  à  cette  publication  ne  sert  qu'à  l'accé- 
lérer. Sans  doute  le  public  est  toujours  Gdèle 
aux  secrets  qu'on  lui  confie  ;  ils  ne  sortent 
jamais  de  son  sein.  Mais  il  est  risiblc  qu'en 
disant  ce  secret  à  l'oreille  à  tout  le  monde  , 
et  le  cachant  très-soigneusement  au  seul  qui  , 
s'il  est  coupable  ,  la  sait  nécessairement  avant 
toutautrc,on  veuille  éviterpar-là  le  scandale  , 
et  faire  de  ce  badin  mystère  un  acte  de  bien- 
fesanccetde  générosité.  Pour  moi,avccune 
si  tendre  bienveillance  pour  le  coupable  , 
j'aurais  choisi  de  1©  confondre  sans  ledilla- 
nicr  ,  plutôt  que  de  le  ditlamer  sans  le 
confondre  ,  et  il  faut  certainement  ,  pour 
avoir  pris  le  parti  contraire,  avoir  eu  d'au- 
tres rai$ous  que  yous  ue  m'avez  pas  dites  et 

qu» 
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eue    cette    bienveillauce   ne   comporte  pas. 
Supposons qu'au-licu  d'aller  cicutaut  soas 
ses,  pas  tous  ces  tortueux  souterrains  ,  au-lieu 
des  triples  murs  de  ténèbres  qu'on  élève  avec 
tant  d'eflbrts  autour  de  lui  ,  au-lieu  de  rendre 
le  public  et  l'Europe   entière  complice  et  té- 
moin du  scandale  qu'où  feint  de  vouloir  éviter, 
au-lieude  lui  laisser  tranquillement  conli- 
nuer  etconsommer  ses  crimes  en  seconteutaut 
de  les  voir  et  de  les  compter  sans  en  empêcher 
aucun;  supposons,  dis-je ,  qu'au-heu  de  tout 
ce  tortillage  ,  on  se  fût  ouvertement  et  direc- 
tement adressé  à  lui-même  et  à  lui  seul ,  qu'ea 
lui  présentant  en  face    sou  a»cusateur  armé 
de  toutes  ses  preuves  ,  on  lui  eût  dit  :  «  Misé- 
«  rable  qui  fais  l'honnête  homuie  ,  et   qui 
«t  n'es  qu'uu  scélérat,  te  voilà   démasqué   , 
«  te  voilà  coiinu  ;  voilà  tes  faits  ,  en  voilà  les 
«  preuves ,  qu'as-tu  à  répondre  ?  «  Il  eût  nié, 
direz  -  vous  ,  et  qu'importe  ?  (^ue  font  les 
Bégations  contre  les  démonstrations  ?  Il  fût 
resté  convaicu   et  confondu.   Alors   on  eût 
ajouté    en    montrant    son     dénonciateur    : 
«i  Remercie    cet    homme    généreux    que    sa 
«  conscience  a  forcé  de  t'accuser ,  et  que  sa 
«■  bonté  porte  à  te  protéger.  Par  son  inter- 
«  cessiob  l'on  veut  bien  te  laisser  vivre  et   te 
Mémoires.  Tome  V*  L 
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«  laisser  libre  ;  tu  ne  seras  même  de'raasqué 
«c  aux  yeux  du  public  qu'autant  que  ta 
«  conduite  rendra  ce  soin  nécessaire  pour 
«  prévenir  la  continuation  de  tes  forfaits. 
«  Songe  que  des  yeux  percans  sontsans  cesse 
«  ouverts  sur  toi  ,  que  le  glaive  punisseur 
«  pend  sur  ta  tête  ,  et  qu'à  ton  premier  crime 
«  tu  ne  lui  peux  échapper.  «.  Y  avait-il,  à 
votre  avis  ,  une  conduite  plus  simple,  pins 
sûre  et  plus  droite  pour  allier  à  sou  c'gard 
la  justice  ,  la  prudence  et  la  charité?  Pour 
moi  ,  je  trouve  qu'eu  s'y  prenant  ainsi  l'ou  se 
fût  assuré  de  lui  par  la  crainte  beaucoup  mieux 
qu'on  n'a  fait  par  tout  cet  immense  api)arcil 
de  machmes  qui  ue  l'empêche  pas  d'aller 
toujours  son  train.  On  n'eût  point  eu  besoin 
de  le  traîner  si  barbarcment ,  ou  selon  vous 
si  bénignement  dans  le  bourbier;  on  n'eût 
point  habillé  la  justice  et  la  vertu  des  hon- 
teuses livrées  de  la  perfidie  et  du  mensonge; 
ses  délateurs  et  ses  juges  n'eussent  point  élé 
réduits  à  se  tenir  sans  cesse  enfoncés  devant 
lui  dans  leurs  tanières, comme  fuyant  en  cou- 
pables les  regards  de  leur  victime  et  redoutant 
la  lumière  du  jour:  enfin  l'on  eût  prévenu, 
avec  le  double  scandale  des  crimes  et  de  leur 
impuuité,  celui  d'uus  maxime  aussi  funeste 
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qu'insensée  que  vos  messieurs  semblent  vou- 
loir établir  par  son  exemple  ,  savoir  que 
pourvu  qu'on  ait  de  l'esprit  et  qu'on  fasse 
de  J)eaux  livres  ,  on  peut  se  livrer  à  toutes 
sortes  do  crimes  impunément. 

Voilà  leseulvrai  parti  qu'on  avait âprendrc 
si  l'on  voulait  absolument  ménager  un  pareil 
misérable.  Mais  pour  moi  je  vous  déclare  que 
je  suis  aussi  loin  d'approuver  que  de  compren- 
dre cette  prétendue  clémence  délaisser  libre 
nonobstant  le  péril ,  je  ne  dis  pas  un  monstre 
affreux  tel  qu'on  nous  le  représente  ,  mais 
un  malfaiteur  quel  qu'il  soit.  Je  ne  trouve 
dans  cette  espèce  de  grâce  ni  raison  ,  ni  buma- 
nité  ,  ni  sûreté  ,  et  j'y  trouve  beaucoup  moins 
cette  douceur  et  cette  bienveillance  dont  se 
vantent  vos  messieurs  avec  tant  de  bruit. 
Rendre  un  homme  le  jouet  du  public  et  de- 
la  canaille  ,  le  faire  cbasscr  successivement  de 
tous  les  asyles  les  plus  reculés  ,  les  plus  so- 
litaires où  il  s'était  de  lui-même  emprisonné, 
et  d'où  ccr.tainement  il  n'était  à  portée  de 
faire  aucun  mal  ,  le  faire  lapider  par  la  po- 
pulace ,  le  promener  par  dérision  de  lieu 
eu  lieu  toujours  chargé  do  nouveaux  outr^iges, 
lui  ôtcr  même  les  ressources  les  plus  indis- 
pensables de  la  société,  lui  yoler  sa  sâbstanco 

L  2 


i88  PREMIER 

pour  lui  faire  l'auinoiie  ,  le  dépayser  sur 
toute  la  face  de  la  terre  ,  faire  de  tout  ce  qu'il 
lui  nnporte  le  plus  de  savoir  autant  pour 
lui  de  mystères  impénétrables  ,  le  rendre  telle- 
ment étranger  ,  odieux  ,  méprisable  aux 
hommes,  qu'au-lieu  des  lumières  ,  de  l'assis- 
tance et  des  conseils  que  chacun  doit  trouver 
aubesoin  parmi  ses  frères, il  netrouve  par-tout 
qu'embûches ,  mensonges,  trahisons,  insultes, 
le  livrer  en  un  mot  sans  appui,  sans  protection  , 
sans  défenseà  l'adroite  animosité  deses  enne- 
mis ;  c'est  le  traiter  beaucoup  plus  cruelle- 
ment que  si  l'on  se  fût  une  bonne  fois  assuré 
de  sa  personne  par  une  déteution  dans  la- 
quelle ,  avec  la  sûreté  de  tout  le  monde  , 
on  lui  eiitfait  trouver  la  sienne,  ou  du-moins 
la  tranquillité.  Vous  m'avez  appris  qu'il 
désira  ,  qu'il  demanda  lui  -  même  cette  dé- 
tention ,  et  que  loin  de  la  lui  accorder,  oa 
lui  fit  de  cette  demande  un  nouveau  crime 
et  un  nouveau  ridicule.  Je  crois  voir  à-la- 
fois  la  raison  de  la  demande  et  celle  du 
refus.  Ne  pouvant  trouver  de  refuge  dans 
les  plus  solitaires  retraites  ,  chassé  successi- 
vement du  sein  des  montagnes  et  du  milieu 
des  lacs  ,  forcé  de  fuir  de  lieu  en  lieu  et 
d'errer  tsaus  cesse  ayec  des  peiucs  et  des  dé- 
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penses  excessives  au  milieu  des  dangers  et  des 
outrages  ,  réduit  à  l'entrée  de  l'hiver  à  courir 
l'Europe  pour  y  cherclicr  vin  asile  sans  plus 
savoir  où  ,  et  sûr  d'avance  de  n'être  laissé 
tranquille  nulle  part  ,  il  était  naturel  que  , 
battu  ,  fatigué  de  tant  d'orages  ,  il  désirât 
de  finir  ses  malheureux  jours  dans  une  pai- 
sible captivité  ,  plutôt  qvxe  de  se  voir  dans 
sa  vieillesse  poursuivi  ,  chassé  ,  ballotté  sans 
relâche  de  tous  côtés,  privé  d'une  picrrepour 
y  poser  sa  tête  et  d'un  nsylc  où  il  pût  respirer , 
jusqu'à  ce  qu'à  force  de  courses  et  de  dépenses 
on  l'eût  réduit  à  périr  de  misère,  ou  à  vivre  , 
toujours  errant  ,  des  dures  aumônes  de  ses 
persécuteurs  ardens  à  en  venir  là  pour  le 
rassasier  enfin  d'ignominie  à  leur  aise.  Pour- 
quoi n'a-t-on  pas  consenti  à  cet  expédient  si 
sûr,  si  court,  si  facile  ,  qu'il  proposait  lui- 
njéme  et  qu'il  demandait  comme  une  faveur? 
N'est-ce  point  qu'on  ne  voulait  pas  le  traiter 
avec  tant  de  douceur  ,  ni  lui  laisser  jamais 
trouver  cette  tranquillité  si  désirée  ?  N'est-ce 
point  qu'on  ne  voulait  lui  laisser  aucun  re- 
lâche ,  ni  le  mettre  dans  un  état  où  l'on 
n'eût  pu  lui  attribuer  chaque  jour  de  non  veaux 
crimes  et  de  nouveaux  livres  ,  et  où  peut-être 
«  force  de  douceur  et  de  patience  eût-il  fait 
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perdre  aux  gens  chargés  de  sa  garde  les  fausses 
idées  qu'où  voulait  donner  de  lui  ?  N'est-ce 
point  cnûu  que  dans  !«•  projet  si  chéri ,  si 
suivi  ,  si  bien  concerté  de  l'envoyer  en 
Angleterre  ,  il  entrait  des  vues  dont  sou  sé- 
jour daiis  ce  pays-là  et  les  eflets  qu'il  y  a  pro- 
duits seiublentdévelopper  assez  l'obiet?  Si  l'oa 
peut  donner  à  ce  refus  d'autres  motifs,  qu'on  me 
les  dise,  et  je  proinelo  d'en  montrer  la  fausseté. 
IMonsieur ,  tout  ce  que  vous  m'avez  appris  , 
tout  ce  que  vous  m'avez  prouvé  est  à  mes  yeux 
pleiude  choses  inconcevables  ,  contradictoi- 
res, absurdes  ,  qui  pour  être  admises  deman- 
deraient encore  d'autres  genres  de  preuves  que 
celles  qui  suffisent  pour  les  plus  cotnplètes  dé- 
monstrations ;  et  c'est  précisément  ces  mêmes 
choses  absurdes  que  vous  dépouillez  de  l'é- 
preuve la  plus  nécessaire  ,  et  qui  metle  sceau 
à  toutes  les  au  tris.  Tous  ui'avez  iabriqué  tout 
à  votre  aise  unélrc  tel  qu'il  n'en  exista  jamais  , 
un  monstre  hors  delà  nature  ,  hors  delà  vrai- 
semblance ,  hors  de  la  possibilité,  et  formé 
de  parties  iiialliables  ,  incompatibles,  quis'ex- 
clucnt  mutuellement.  Vous  avez  donné  pour 
principe  à  tous  ses  crimes  ,  le  plus  furieux^ 
leplus  intolérant,  le  plusextravagantamour- 
propre  ,  qu'il  n'a  pas  laissé  de  déguiser  si  bicix 


DIALOGUE.  191 

depuis  sa  naissance  jusqu'au  rléclindesesans, 
qu'il  n'eu  a  para  nulle  trace  peudaat  tant 
d'années  ,  et  qu'encore  aujourd'hui  depuis 
sesmalheursilétouffe  ou  coQtieutsi  bien  qu'on 
n'en  voit  pas  le  moiiidresigue.  Maigre'  tout  cet 
indomptable  orgueil,  vous  m'avez  fait  voir 
dans  le  même  être  un  petit  menteur  ,  un 
petit  fripon  ^  un  petit  coureur  de  caba- 
rets et  de  mauvais  lieux  ,  un  vil  et  crapuleux 
débauché  pourri  de  vérole,  et  qui  passait  sa 
vie  à  aller  escroquant  dans  les  tavernes  quel- 
ques écusà  droite  et  à  gauche  aux  manaiisquî 
les  fréquentent.  Vous  avez  prétendu  que  ce 
inéme  personnage  était  le  même  homme  qui 
pendant  quarante  ans  a  vécu  estimé  ,  biea 
Toulu  de  tout  le  monde,  l'auteur  des  seuls 
écrits  dans  ce  siècle  qui  portent  dans  l'amedes 
lecteurs  la  persuasion  qui  les  a  dictés  ,  et  dont 
on  sent  en  les  lisant  que  l'amour  de  la  vertu 
et  le  zèle  de  la  vérité  font  l'inimitable  élo- 
quence. Vous  dites  que  ces  livres  quim'émeu- 
vent  ainsi  le  cœur,  sont  les  jeus  d'un  scélé- 
rat qui  ne  sentait  rien  de  ce  qu'il  disait  avec 
tant  d'ardeur  et  de  véhémence,  et  qui  ca- 
chait sous  un  air  de  probité  le  venin  dont 
il  voulait  infecter  ses  lecteurs.  Vous  me  for- 
cez mçmç  decrQire  que  ces  écrits  à-la-fois  si 
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fiers  ,  si  touchans,  si  taodestes  ,  ont  été  com- 
posés parmi  les  pots  ctlw  pintes,  et  chez  les 
filles  de  joie  où  l'auteur  passait  sa  vie  ;  et 
vous  me  transformez  enCti  cet  orgueil  iras- 
cible et  diabolique  en  l'abjection  d'un  cœur 
insensible  et  vil  ,  qui  se  rassasie  sans  peine  de 
l'ignominie  dont  l'abreuve  à  plaisir  la  cha- 
rité du  public. 

Vous  m'avez  figuré  vos  messieurs,  qui  dis- 
posent à  leur  gré  de  sa  réputation  ,  de  sa  per- 
sonne et  de  toute  sadestinée,  comme  des  mo- 
dèles de  vertu,  des  prodiges  de  générosité, 
des  anges  pour  lui  de  douceur  et  de  bienfe- 
sance  ;  et  vous  m'avez  appris  en  même-temps 
quel'objet  de  tousleurs  tendres  soins  avait  été 
de  le  rendre  l'horreur  de  l'univers,  le  jalus 
déprisé  des  êtres,  de  le  traîner  d'op{irobrc  eu 
opprobre  et  de  misère  en  misère,  et  de  lui 
faire  sentir  à  loisir,  dans  les  calamités  de  la 
plus  malheureuse  vie,  tous  les  déchircmens 
que  peut  éprouver  une  ame  fière  en  s^  voj'ant 
le  jouet  et  le  rebut  du  genre-humain.  "N'^ous 
m'avez  appris  que,  par  pitié,  par  grâce, 
tous  ces  hommes  vertueux  avaient  bien  voulu 
lui  oter  tout  moyen  d'être  instruits  des  ra1^- 
sons  de  tant  d'outrages  ,  s'abaisser  en  sa  fa- 
veur au  rôle  de  cajoleurs  et  de  traîtres  ,  faire 
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adroitement  le  plongeon  à  chaque  éclaircis- 
sement qu'il  cheicliait  ,  l'environner  de  sou- 
terrains, et  de  pie'ges  tellement  tendus  que 
chacun  de  ses  pas  fût  nécessairement  une 
chiite  ,  enfin  le  circonvenir  avec  tant  d'a- 
dresse qu'en  butte  aux  insultes  de  tout  le 
xnonde  il  ne  pût  jamais  savoir  la  raison  de 
rien ,  apprendre  un  seul  mot  de  vérité' ,  re- 
pousser aucun  outrage  ,  obtenir  aucune  ex- 
plication ,  trouver,  saisir  aucun  agresseur  , 
et  qu'à  chaque  instant  atteint  des  plus  cruel- 
les morsures  ,  il  sentît  dans  ceux  qui  l'entou- 
rent la  flexibilité  des  scrpens  aussi-bien  que 
leur  venin. 

Vous  avez  fondé  le  système  qu'on  suit  à 
«on  égard  sur  des  devoirs  dont  je  n'ai  nulle 
idée,  sur  des  vertus  qui  me  fout  horreur ,  sur 
des  principes  qui  renversent  dans  mon  esprit 
tous  ceux  de  la  justice  et  de  la  morale.  Figu- 
rez-vous des  gens  qui  commencent  par  se 
mettre  chacun  un  bon  masque  bien  attaché  , 
qui  s'arment  de  fer  jusqu'aux  dents  ,  qui 
surprennent  ensuite  leur  ennemi  ,1e  saisissent 
par  derrière,  le  mettent  nu  ,  lui  lient  le  corps  , 
les  bras ,  les  mains ,  les  pieds ,  la  tête  ,  de  façon 
qu'il  ne  puisse  remuer,  lui  mettent  un  bâillou 
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dans  la  bouclie,  lui  crèvent  les  yeux  ,  l'eten- 
dent  à  terre,  et  passent  enfin  leur  noble  vie  à 
le  massacrer  doucement  ,  de  peur  que  mou- 
lant de  ses  blessures  ,  il  ne  cesse  trop  tôt  de  les 
sentir.  Voilà  les  <;cns  que  vous  voulez  que 
j'admire.  Rappelez  ,  Monsieur,  votre  e'quité, 
votre  droiture  ,  et  sentez  en  votre  conscience 
quelle  sorte  d'admiration  je  puis  avoir  pour 
eux.  Vous  m'avez  prouvé  ,  )'en  conviens^  au- 
tant que  ccl^  se  pouvait  par  la  méthode  que 
vous  avez  suivie  ,  que  l'homme  ainsi  terrck£sé 
est  un  monstre  abominable;  mais  quand  cela 
serait  aussi  vrai  que  diiTicdc  h  croire  ^  l'auteur 
et  les  directeurs  du  projet  qui  s'exécute  à  soa 
égard  ,  seraient  à  mes  yeux  ,  je  le  déclare,  en- 
core plus  abominables  que  lui. 

Certainement  vos  preuves  sontd'une  grande 
force  ;  mai»  il  est  ianx  que  cette  force  aille 
pour  moi  jusqu'à  l'évidence  ,  puisqu'en  fait 
de  délits  et  de  crimes,  cette  évidence  dépend 
essentiellement  d'une  épreuve  qu'on  écarte 
ici  avec  trop  de  soin  ,  pour  qu'il  n'y  ait  pas 
a  cette  omission  qiiclquepuissant  motif  qu'oa 
nous  cache  ,  et  qu'il  importerait  de  savoir. 
J'avoue  pourtant  ,  et  je  ne  puis  trop  le  répe'- 
tcr  ,  que  ces  preuves   m'ctouncut  ,  et  m'é- 
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Lrauleraient  peut-être  encore,  si  je  ne  leur 
trouvais  d'autres  défauts  non  moins  dirimaus 
selon  moi.. 

Le  premier  est  dans  leur  force  même  ,  efc 
dans  leur  grand  nombre  de  la  part  dont  elles 
viennent.  Tout  cela  me  paraîtrait  fort  biea 
dans  des  proce'dures  juridiques  faites  par  le 
ministère  public  ;  mais  pour  que  des  particu- 
liers ,  et  qui  pis  est,  des  amis  aieut  pris  tant 
de  peine,  aieut  fait  tant  de  dépenses  ,  aient 
mis  tant  de  temps  à  faire  tant  d'informations, 
a  rassembler  tant  de  preuves  ,  à  leur  donner 
tant  de  force  sans  y  être  obliges  par  aucun 
devoir,  il  faut  qu'ils  aient  été  animés  nour 
cela  par  quelque  passion  bien  vive  qui  ,  tant 
qu'ils  s'obstineront  à  la  cacher,  me  rendra 
suspect  tout  ce  qu'elle  aura  produit. 

Un  autre  défaut  que  je  trouve  à  ces  invin- 
cibles preuves,  c'est  qu'elles  prouvent  trop  ,, 
c'est  qu'elles  prouvent  des  choses  qui  naturel- 
lement ne  sauraient  exister.  Autant  vaudrait 
me  prouver  des  miracles  ,  et  vous  savez  que 
jcn'y  crois  pas.  Il  y  a  dans  tout  cela  des  mul- 
titudes d'absurdités  auxquelles  ,  avec  toute» 
leurs  preuves ,  il  ne  d('j)cMid  pas  de  mou  es- 
prit d'acquiescer.  Les  explications  qu'on  leur- 
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donne  ,  et  que  icgat  le  monde  ,  à  ce  que  voui 
m'assurez  ,  trouve  si  claires,  ne  sont  à  mes 
yeux  guère  moins  absurdes  et  ont  le  ridicule 
de  plus.  Vos  messieurs  semblent  avoir  chargé 
'»/.  t/.  de  crimes  ,  comme  vos  théologiens  ont 
chargé  leur  doctrine  d'aiticles  de  foi  ;  l'avan- 
tage de  persuader  en  affirmant,  la  facilité  de 
faire  tout  croire  les  ont  séduits.  Aveuglés  par 
leur  passion  ,   ils  ont  entassé  faits  surfaits, 
crimes    sur  crimes  ,  sans  précaution  ,    sans 
}uesure.  Et  quand  enfin  ils  ont  apperçu  l'in- 
compatibilité de  tout  cela  ,  ils  n'ont  plus  été 
à  temps  d'y  remédier  ,  le  grand  soin  qu'ils 
avaient  pris  de  tout  prouver  également ,  les 
forçant  de  tout  admettre  sous  peine  de  tout 
^rejeter.  Il  a  donc  fallu  chercher  mille  subti- 
lités pour  tâcher  d'accorder  tant  décentra- 
dictioiis  ,  et  tout  ce  travail  a  produit  sous  lo 
jiom  de  ^.  ./.l'être  le  plus  chimérique  et  lo 
plus   extravagant  que  le  délire  de  la  fièvro 
puisse  faire  imaginer. 

Un  troisième  défaut  de  ces  invincibles 
preuves  est  dans  la  manière  de  les  administrer 
avec  tant  de  mystère  et  de  précautions.  Pour-» 
quoi  tout  cela  ?  la  vérité  ne  chcrclie  pas; 
Sinsi  les  téacbyes  et  ne  marche  pas  si  tuuidc-* 
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méat.  C'est  une  maxime  eiijunsprudence(io) 
qu'oa  présume  le   dol  dans  celui  qui  suit, 
au-lieu  de  la  droite  route ,  des  voies  obliques 
et  clandestines.  C'en  est  une  autre  (n)  que 
celui   qui  déclino   nn   jugement  régulier  et 
cache  ses  preuves ,  est  présumé  soutenir  une 
mauvaise  cause.  Ces  deux  maximes  convien~ 
lient  si  bien   au  système  de  vos  messieurs  , 
qu'on  les  croirait  faites  exprès  pour  lui  si  je 
ne  citais  pas  mon  auteur.  Si  ce  qu'on  prouve 
d'un  accusé  en  son  absence  n'est  jamais  ré- 
gulièrement prouvé,  ce  qu'on  en  prouve  eu 
se  cachant   si  soigneusement  de  lui    prouve 
plus  contre  l'accusateur  que  contre  l'accusé, 
et  par  cela  seul  l'accusation  revêtue  de  toutes 
ses  preuves  clandestines  doit  être  présumée 
une  imposture. 

Enfin  le  grand  vice  de  tout  ce  système  est 
que  ,  fondé  sur  le  mensonge  ou  sur  la  vérité , 
le  succès  n'en  serait  pas  moins  assuré  d'ujie 
façon  que  de  l'autre.   Supposez ,  au-lieu  de 

(  lo)  Dolus  pr3?sumitur  in  eo  qui  rectâ  vi4 
non  incedit  ,  setl  per  anfractus  et  diverticui* 
jyienoch.  in  Vrasump. 

(il)  Judicium  subterfugîens  et  probationea 
occuhans    malara    causam    fovere  piœsuraiiur. 
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votre  ^.J.  un  véritablementhonnétc  homme  j 
isolé,  trompé,  trahi,  seul  sur  la  terre,  en- 
touré d'ennemis  puissans,  rasés  ,  masqués  , 
implacables,  qui  sans  obstacle  de  la  part  de 
personne  dressent  à  loisir  leurs  machines 
autour  de  lui ,  et  vous  verrez  que  tout  ce  qui 
lui  arrive  méchant  et  coupable,  ne  lui  arri- 
verait pas  moins  innocent  et  vertueux.  Tant 
par  le  fond  que  par  la  forme  des  preuves 
tout  cela  ne  prouve  doue  rien,  précisément; 
parce  qu'il  prouve  trop. 

Monsieur,  quand  les  géomètres  marchant 
de  démonstration  en  démonstration  par- 
viennent à  quelque  absurdité  ,  au -lieu  de 
l'admettre  quoique  démontrée,  ils  reviennent 
sur  leurs  pas_,  et,  sûrs  qu'il  s'est  glissé  dans 
leurs  principes  ou  dans  leurs  raisonnemens 
quelque  paralogisme  qu'ils  n'ont  pas  appcrçu, 
ils  ne  s'arrêtent  pas  qu'ils  ne  le  trouvent, 
et  s'ils  ne  peuvent  le  découvrir,  laissant  là 
leur  démonstration  prétendue,  ils  prennent 
luie  autre  route  pour  trouver  la  vérité  qu'ils 
cherchent,  sûrs  qu'elle  n'admet  point  d'ab- 
surdité. 

LE       FrANÇA-IS. 

N'appcrcevez-yous  point  que  pour  éviter 
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de  prétendues  absurdités  vous  tombez  dans 
une  autre,  sinon  plus  forte,  au-uioins  plus 
choquante  ?  Vous  justifiez  un  seul  homme 
dont  la  coudamnalioti  vous  déplaît  ,  aux 
dépens  de  toute  une  nation ,  que  dis-je,  de 
toute  une  ge'uération  dont  vous  faites  une 
génération  de  fourbes  :  car  enfin  tout  est 
d'accord  ;  tout  le  public  ,  tout  le  inonde 
sans  exception  a  donné  son  assentiment  au 
plan  qui  vous  parait  si  répréhensible  ;  tout 
se  prête  avec  zèle  à  son  exécution  :  personne 
«c  l'a  désapprouvé,  personne  n'a  commis 
la  moindre  indiscrétion  qui  pût  le  faire 
échouer  ,  personne  n'a  donné  le  moindre 
indice  ,  la  moindre  lumière  à  l'accusé  qui 
pût  le  mettre  en  état  de  se  défendre  ;  il  n'a 
pu  tirer  d'aucune  bouche  un  seul  mot  d'é- 
claircissement sur  les  charges  atroces  dont 
on  l'accable  à  l'envi  ;  tout  s'empresse  à  ren- 
forcer les  ténèbres  dont  on  l'environne,  et 
l'on  ne  sait  à  quoi  chacun  se  livre  avec  plus 
d'ardeur,  de  le  dillamer  absent,  ou  de  le 
persifler  présent.  Il  faudrait  donc  conclure 
de  vos  raisonnemcns  qu'il  ne  se  trouve  pas 
dans  toute  la  génération  présente  un  seul 
honnête  homme  ,  pas  un  seul  ami  de  la 
■vérité.  Admettez-vous  cette  conséquence  ? 
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RotrssEAtr. 

A  DiETJ  ne  plaise  !  Si  j'étais  tenté  do 
l'admettre,  ce  ne  serait  pas  auprès  de  vous 
dont  je  connais  la  droiture  invariable  et  la 
sincère  équité.  Mais  je  connais  aussi  ce  que 
peuvent  sur  les  meilleurs  cœurs  les  pré)Uf^és 
et  les  passions  ,  et  combien  leurs  illusions 
sont  quelquefois  inévitables.  Votre  objection 
ïue  paraît  solide  et  forte.  Elle  s'est  présenté» 
à  mon  esprit  long-temps  avant  que  vous  me 
la  fissiez  ;  elle  me  paraît  plus  facile  à  rétor- 
quer qu'à  résoudre,  et  vous  doit  embarrasser 
du-moius  autant  que  moi  :  car  enfin  si  la 
public  n'est  pas  tout  compose  de  médians 
et  de  fourbes,  tous  d'accord  pour  trahir  un 
seul  homme  ,  il  est  encore  moins  composé 
sans  exception  d'hommes  bieufesans  ,  géné- 
reux ,  francs  de  jalousie,  d'envie,  de  haine, 
de  malignité.  Ces  vices  sont-ils  donc  tellement 
éteints  sur  la  terre  ,  qu'il  n'en  reste  pas  le 
moindre  germe  dans  le  cœur  d'aucun  indi- 
vidu? C'est  pourtant  ce  qu'il  faudrait  admet- 
tre, si  ce  sy.^téme  de  secret  et  de  ténèbres 
qu'on  suit  si  iidèlement  envers  .7.  ./.  n'était 
qu'une  oeuvre  de  bienfosance  et  de  charité. 
Laissons  à  part  vos  messieurs ,  qui  sont  des 
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atnes  divines ,  et  dont  vous  admirez  la  teudra 
bicuveillance  pour  lui.  Il  a  dans  tous  les 
états,  vous  me  l'avez  dit  vous-même,  un. 
grand  nombre  d'ennemis  très-ardens,  qui 
lie  cherchent  assurément  pas  à  lui  rendre  Ici 
vie  agréable  et  douce.  Concevez -vous  que 
dans  cette  multitude  de  gens,  tons  d'accord 
pour  épargner  de  l'inquiétude  à  un  scélérat 
qu'ils  abhorrent  et  de  la  honte  à  un  hypocrite 
qu'ils  détestent,  il  ne  s'en  trouve  pas  uu 
seul  qui,  pour  jouir  au-moins  de  sa  con- 
fusion, soit  tenté  d«  lui  dire  tout  ce  qu'on 
sait  de  lui  ?  Tous  s'accordent  avec  une 
patience  plus  qu'angélique  à  l'entendre  pro- 
Toquer  au  milieu  de  Paris  ses  persécuteurs, 
donner  des  noms  assez  durs  à  ceux  qui 
1  obsèdent ,  leur  dire  insolemment  ;  Parlez 
haut f  traîtres  que  vous  êtes  ;  vie  voilà. 
Qu'auez-vous  à  dire  ?  A  ces  stimulantes 
apostrophes  la  plus  incroyable  patience  n'a- 
bandonne pas  un  instant  un  seul  homme 
dans  toute  cette  multitude.  Tous ,  insensibles 
à  ses  reproches,  les  endurent  uniquement 
pour  son  bien  ;  et  de  peur  de  lui  faire  la 
moindre  peine ,  ils  se  laissent  traiter  par 
lui  avec  uu  mépris  que  leur  silence  autorise 
de  plus  en  plus.  Qu'uuc  douceur  si  grande. 
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qu'une  si  sublime  vertu  anime  gcne'ralcment 
tous  ses  ennemis  ,  sans  qu'un  seul  démente 
un  moment  cette  universelle  mansuétude , 
convenez  que  dans  une  génération  qui  natu- 
rellement n'est  pas  trop  aimante,  ce  contours 
de  patience  et  de  générosité'  est  du- moins 
aussi  étonnant  que  celui  de  malignité  dont 
vous   rejetez   la  supposition. 

La  solution  de  ces  difficultés  doit  se  cher- 
cher ,  selon  moi ,  dans  quelque  intermédiaire 
qui  ne  suppose  dans  toute  une  génération 
ni  des  vertus  angéliques,  ni  la  noirceur  des 
démons,  mais  quelque  disposition  naturelle 
au  coeur  humain  qui  produit  un  eQét  uniforme 
par  des  moyens  adroitement  disposés  à  cette 
fin.  ]Mais  en  attendant  que  mes  propres 
observations  me  fournissent  là-dessus  quelque 
explication  raisonnable,  permettez-moi  de 
vous  faire  une  question  qui  s'y  rapporte. 
Supposant  un  moment  qu'après  d'attentives 
et  d'impartiales  recherches ,  ,/.  ,/. ,  au-lieu 
d'être  i'amc  infernale  et  le  monstre  que  vous 
voyez  en  lui  ,  se  trouvât  au  contraire  ua 
homme  simple,  sensible  et  bon,  que  son. 
innocence  universellement  reconnue  par  ceux 
mêmes  qui  l'ont  traité  avec  tant  d'indignité 
vous  forçât  de  lui  rendre  votre  estime ,  et 
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de  vous  reprocher  les  durs  jiigcmcns  que 
TOUS  avez  portés  de  lui  ;  rentrez  au  fond 
de  votre  amc  ,  et  dites-moi  comment  vous 
seriez  affecté  de  ce  changement  ? 

LE     Français. 

Cruellement ,  soyez-en  sûr.  Je  sens  qu'en 
Tcstiniant  et  lui  rendant  justice  ,  je  le  haïrais 
alors  plus  peut-être  encore  pour  mes  torts  que 
je  ne  le  hais  mainceuaut  pour  ses  crimes  :]c  ne 
lui  pardonnerais  jamais  mon  injustice  envers 
lui.  Je  me  reproche  cette  disposition  ,  j'en 
rougis  ;  mais  je  la  sens  dans  mou  cœur  malgra 
moi. 

Rousseau. 

Homme  véridique  et  franc  ,  je  n'en  veux 
pas  davantage  ,  et  je  prends  acte  de  cet  aveu 
pour  vous  le  rappeler  en  temps  et  lieu  ;  il 
me  suffit  pour  le  moment  de  vous  y  laisser 
rpQéchir.  Au-reste,  consolez-vous  de  cette 
disposition  qui  n'est qu'undéveloppementdes 
plus  naturels  de  l'amour-proprc.  Elle  vous 
est  commune  avec  tous  les  juges  de  ./.  ,/.  , 
avec  cette  différence  que  vous  serez  le  seul 
peut-être  qui  ait  le  courage  et  la  franchise  de 
l'avouer. 

Quant  à  moi ,  pour  lever  taut  de  difficultés 
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et  déterminer  mon  propre  jugemeut ,  j'aî 
beîioiii  d'eelaircissemciis  et  d'observation» 
faites  par  moi-même.  Alors  seulement  jo 
pourrai  vous  proposer  ma  pense'e  avec  con- 
fiance. Il  faut  avant  tout  commencer  par  voit 
J.  J.  ;  et  c'est  à  quoi  je  suis  tout  dëteruiiué^ 
XE     Français. 

.Âh  ,  ba  !  vous  voilà  donc  enfin  rcvenuàma 
proposition  que  vousavezsidédaigneusement 
rejetée  ?  Vous  voilà  donc  disposé  à  vous  rap- 
procher de  cet  homme  entre  lequel  et  vous  le 
diamètre  de  la  terre  était  encore  une  distance 
trop  courte  à  votre  gré  ? 

Rousseau. 

M'en  rapprocher  ?  Non  ,  jamais  du  scélérat 
que  vous  m'avez  peint ,  mais  bien  de  l'homme 
défiguré  que  j'imagine  à  sa  place.  Que  j'aille 
chercher  un  scélérat  détestable  pour  le  hanter, 
l'épier  et  le  tromper  ,  c'est  une  indignité  qui 
jamais  n'approchera  de  mon  cœur;  mais  que 
dans  le  doute  si  ce  prétendu  scélérat  n'estpoint 
peut-être  un  honnête  homme  infortuné  ,  vic- 
time du  plus  noir  complot ,  j'aille  examiner 
par  moi-même  ce  qu'il  faut  que  j'en  pense  , 
c'est  un  des  plus  beaux  devoirs  que  se  puisse 
imposer  un  cœur  juste,  et  je  me  livre  à  cetlo 
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noble  recherche  avec  autant  d'estime  et  de 
contentement  de  moi-même,  que  j'aurais  de 
ïegret  et  de  honte  à  m'y  livrer  avec  un  motif 
cpposé, 

XE     Français.  • 

Fort  bien  ;  mais  avec  le  doute  qu'il  vous 
plaît  de  conserver  au  milieu  de  tantde  preuves , 
comment  vous  y  prendrez-vous  pour  appri- 
voiser cet  ours  presque  inabordable?  Il  faudra 
bien  que  vous  commenciez  par  ces  cajoleries 
que  vous  avez  en  si  grande  aversion.  Encore 
sera-ce  un  bonheur  si  elles  vous  re'ussissent 
mieux  qu'à  beaucoupde  gens  qui  les  lui  pro- 
diguent sansmesure  et  sans  scrupule  ,  et  à  qui 
elles  n'attirent  de  sa  part  que  des  brusqueries 
et  des  mépris. 

ROUSSEATT. 

Est-ce  à  tort?  parlons  franchement. Si  cet 
Lomrac  était  facile  à  prendre  de  cette  manière 
il  serait  par  cela  seul  à  demi  juge.  Apres  tout 
ce  que  vous  m'avez  appris  du  système  qu'on 
suit  avec  lui ,  Je  suis  peu  surpris  qu'il  repousse 
avecde'dain  !a  plupart  de  ceux  qui  l'abordent, 
et  qui  pour  cela  l'accusent  bien  à  tort  d'f'tie 
défiant  ;  car  la  défiance  suppose  du  doute,  et 
il  n'eu  saurait  avoir  à  leur  égard  :  et  que  peut- 
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il  penser  de  ces  patelins  flagorneurs  ,  dont  vu 
l'œil  dont  il  est  regardé  dans  le  monde  et  qui 
ne  peut  échapper  au  sien  ,  il  doit  pénétrer 
aisément  les  motifs  dans  l'empressement  qu'ils 
lui  marquent?  Il  doit voirclaireraentque  leur 
dessein  n'est  ni  de  se  lier  avec  lui  de  bonne 
foi  ,ni  même  de  l'étudier  et  de  le  connaître  , 
mais  seulement  de  le  circonvenir.  Pour  moi  , 
qui  n'ai  ni  besoin  ni  dessein  de  le  tromper ,  je 
ne  veux  point  prendre  les  allures  cauteleuses 
de  ceux  qui  l'approchent  dans  cette  intention. 
Je  ne  lui  cacherai  point  la  mienne  :  s'il  en  était 
alarmé  ,  ma  recherche  serait  finie,  et  je  n'au- 
rais plus  rien  a  faire  auprès  de  lui. 

rE     Français. 

Ilvous  sera  moins  aise  ,  pent-être ,  que  vous 
ne  pensez  ,  devons  faire  distinguerde  ceux  qui 
l'abordent  à  mauvaise  intention.  Vous  n'avez 
pointla  ressource  de  lui  parler  à  cœur  ouvert 
et  de  lui  déclarer  vos  vrais  motifs.  Si  vous  me 
gardez  la  foi  que  vous  m'avez  donnée  ,  il  doit 
ignorer  à  jamais  ce  qne  vous  savez  de  ses  œu- 
vres criminelles  et  de  son  caractère  atroce. 
C'est  un  secret  inviolable  qui  ,  près  de  lui  , 
doit  restera  jamais  caché  dans  votre  cœur.  Il 
appercevra  votre  réserve,  il  l'imitera  ,  et  par 
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cela  seul ,  se  tenant  en  garde  contre  vous  ,  il 
lie  se  laissera  voir  que  comme  il  veut  qu'eu 
le  voie,  et  non  comme  il  est  en  c£Fet. 

Rousseau. 

Etpourquoi  voulez-vous  me  supposer  seul 
aveugle  parmi  tous  ceux  qui  l'abordent  jour- 
nellement,  etqui  sans  lui  inspirer  plus  de  con- 
fiance l'ont  vu  tous  jCtsi  clairement  à  ce  qu'ils 
vous  disent  exactement  tel  que  vous  me  l'avez 
peint.  S'il  est  si  facile  à  connaître  et  à  pe'netrcr 
quand  on  y  regarde,  maigre'  sa  défiance  et 
son  hypocrisie  ,  malgré  ses  efforts  pour  se  ca- 
clier  ,  pourquoi  ,  plein  du  de'sir  de  l'appre'- 
cier  ,  serai-je  le  seul  à  n'y  pouvoir  parvenir  , 
sur-tout  avec  une  disposition  si  favorable  à 
la  ve'rite' ,  et  n'ayant  d'autre  inte'rêt  que  de  la 
connaître?  Est  -  il  e'tonuant  que  l'ayant  si 
dc'cidément  juge'  d'avance  et  n'apportant  au- 
cun doute  à  cet  examen  ,  ils  l'aient  vu  tel 
qu'ils  le  voulaient  voir?  Mes  doutes  ne  me 
rendront  pas  moins  attentif  et  me  rendront 
plus  circonspect.  Je  ne  cherche  point  à  le 
voir  tel  que  je  me  le  figure  ,  je  cherche  à  1© 
voir  tel  qu'il  est. 

LE     Français. 
Boa  ,  n'avcz-vous  pas  aussi  vos  idées  ?  Vous 


2o8  PREMIER 

le  désirez  innocent ,  j'eu  suis  très-siir.  Vous 
ferez  comme  eux  dans  le  sens  contraire  :  vous 
Vcrrcx  en  lui  ce  que  vous  y  cherchez. 

Rousseau. 

Le  cas  est  fort  différent.  Oui ,  je  le  désire 
innocent,  et  de  tout  mon  cœur;  sans  doute  je 
serais  heureux  de  trouver  en  lui  ce  que  j'y 
cherche:  mais  ce  serait  pour  moi  le  pins  grand 
des  malheurs  d'y  trouver  ce  quin'y  seraitpas, 
d£  le  croire  honnête  homme  et  de  me  trom- 
per. Vos  messieurs  ne  sont  pas  dans  des  dis- 
positions si  favorahles  à  la  vérité.  Je  vois  que 
leur  projet  est  une  ancienne  et  grande  entre- 
prise qu'ils  ne  veulent  pas  abandonner,  et 
qu'ils  n'abandonneraient  pas  iuipunément. 
L'ignominie  dont  ils  l'ont  couvert  rejaillirait 
sur  eux  toute  entière  ,  et  ils  ne  seraient  pas 
même  à  l'abri  de  la  vindicte  publique.  Ainsi , 
soit  pour  la  sûreté  de  leurs  personnes  ,  soit 
pour  le  repos  de  leurs  consciences  ,  il  leur 
importe  trop  de  ne  voir  en  lui  qu'un  scélé- 
rat ,  pour  qu'eux  et  les  leurs  y  voient  jamais 
autre  chose. 

LE     Français. 

Mais  enlin,  pouvcz-vous  concevoir  ,  ima- 
giner quelque  solide  réponse  aux  preuves  dont 

TOUS 
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vous  avez  été  si  frappé  ?  Tout  ce  que  vouo 
verrez  ou  croirez  voir  pourra-t-il  jamais  les 
détruire  ?  Supposons  que  vous  trouviez  uu 
lionuétc  homme  oii  la  raisou  ,  le  bon  sens  , 
et  tout  le  monde  vous  uioutreutun  scélérat, 
que  s'ensuivra-t-il  ?  Que  vos  yeux  vous  trom- 
pent ,  ou  que  le  genre-bumaiu  tout  entier, 
excepté  vous  seul  ,  est  dépourvu  de  sens  ? 
Laquelle  de  ces  deux  suppositions  vous  parait 
la  plus  naturelle  ,  et  à  laquelle  enfin  vous 
en  tiendrez-vous  ? 

Rousseau. 

A  aucune  des  deux,  et  cette  alternative  ne 
ine  parait  pas  si  nécessaire  qu'à  vous.  Il  est 
une  autre  application  plus  naturelle  qui  lève 
hicndesdifficultés.  C'est  de  supposer  une  ligue 
dont  l'objet  est  la  difFamatiou  de  J .  J.  qu'elle 
a  pris  soin  d'isoler  pour  cet  elîet.  Et  que  dis-;e, 
supposer?  Par  quelque  motif  que  cette  ligue 
se  soit  formée  ,  elle  existe.  Sur  votre  propre 
ï-apportelle  semblerait  universelle.  Elleest  du- 
inoins  grande  ,  puissante  ,  nombreuse  ;  elle 
agit  de  concert  et  dans  le  plus  profond  secret 
pour  tout  ce  qui  n'y  entre  pas,  et  sur-tout 
pour  l'infortuné  qui  en  est  l'objet.  Pour  s'en 
défendre  il  n'a  ni  secours  ,  ni  ami ,  ni  appui  , 
ni  conseil  ,  ni  lumières;  tout  n'est  autour  dtt 

Mémoires,  Tome  V.  M 
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lui  que^piéges,  mensonges  ,  tialiisdns  ,  ténè- 
bres. Il  est  absolument  seul  et  n'a  que  lui 
seul  pour  ressource  ,  il  ne  doit  attendre  ni 
aide  ni  assistance  de  qui  que  ce  soit  sur  la 
terre.  Une  position  si  singulière  est  unique 
depuis  l'existence  du  genre  -  humain.  Pour 
juger  sainement  de  cehii  qui  s'y  trouve  et  de 
tout  ce  qui  se  rapporte  à  lui  ,  les  tonnes 
ordinaires  sur  lesquelles  s'établissent  les  juge- 
mens  humains  ne  peuvent  plus  suffire.  Il  me 
faudrait,  quand  même  l'accnsé  pourrait  par- 
ler et  se  détendre  ,  des  sûretés  extraordinaires 
pour  croire  qu'en  lui  rendant  cette  liberté 
on  lui  donne  en  même- temps  les  connais^ 
sauces,  les  instrunicns  et  les  moyens  néces- 
saires pour  pouvoir  se  juslifier  s'il  est  inno- 
cent. Car  enfin  ,  si  ,  quoique  faussement 
accusé  ,  il  ignore  toutes  les  trames  dont  il 
est  enlacé,  tous  les  pièges  dont  onl'entoure  , 
si  les  seuls  défenseurs  qu'il  pourra  trouver  et 
qui  feindront  pour  lui  du  zf^'lc  sont  choisis 
pour  le  trahir,  si  les  témoins  qui  pourraient 
déposer  pour  lui  se  tai.<cnt  ,  si  ceux  qui  par- 
lent sont  gagnés  pour  le  charger  ,  si  l'on  fa- 
brique de  fausses  pièces  pour  le  noircir  ,  si 
l'oH  cache  ou  détruit  celles  qui  le  justifient, 
il  aura  beau  dire ,  non  j  contre  cent  faux  te- 
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inoignap;es  à  qui  l'on  fera  dire,  oui  ;  sa  në- 
jiatlou  serfi  sans  cfl'et  contre  tant  d'affirma- 
tions unanimes  ,  et  il  n'en  sera  pas  moins 
convaincu  aux  yeux,  des  Hommes  de  délits 
qu'il  n'aura  pas  commis.  Dans  l'ordre  ordi- 
naire des  choses  ,  cette  objection  n'a  point 
la  même  force  ,  parce  qu'on  laisse  à  l'accusé 
tous  les  moyens  possibles  de  se  défendre  ,  de 
confondre  les  faux  témoins  ,  de  manifester 
l'imposture  ,  et  qu'on  ne  présume  pas  cette 
odieuse  ligue  de  plusieurs  hommes  pour  eix 
perdre  un.  Mais  ici  cette  ligue  existe  ,  rieti 
n'est  plus  constant ,  vous  me  l'avez  appris 
vous-même  ;  et  par  cela  seul  non-seulement 
tous  les  avantages  qu  ont  les  accusés  pour 
leur  défense  sont  ôtc's  à  celui-ci,  mais  les 
accusateurs  en  les  luiôtant  peuvent  les  tourner 
tous  contre  lui-même  ;  il  estpk-iuetnent  à  leur 
discrétion  ;  maîtres  absolus  d'établir  les  faits 
comme  il  leur  plait  sans  avoir  aucune  con- 
tradiction à  craindre  ,  ils  sont  seuls  juges  de 
la  validité  de  leurs  propres  pièces;  leurs  té- 
moins, certains  de  n'être  ni  confrontés  ,  ni 
confondus  ,  ni  punis  ,  i^ç  praigneut  rien  de 
leurs  mensonges  ;  ils  sont  siirs  en  le  chargeant 
de  la  protection  des  grands  ,  de  l'appui  des 
l»iedccins  ,    de  l'approbation    des    geus-dc- 
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lettres  ,  et  de  la  faveur  publique  ;  ils  sont 
sûrs  en  le  défendant  d'être  perdus.  Voilà  , 
Monsieur  ,  pourquoi  tous  les  témoignages 
portés  contre  lui  sous  les  chefs  de  la  ligue, 
c'est-  h  -  dire  ,  depuis  qu'elle  s'est  formée  , 
n'ont  aucune  autorité  pour  moi  ;  et  s'il  en 
est  d'antérieurs,  de  quoi  je  doute,  je  ne  les 
admettrai  qu'après  avoir  bien  examiné  s'il 
n'y  a  ni  fraude  ni  antidate  ,  et  sur  -  tout 
après  avoir  entendu  les  réponses  de  l'accusé. 
Par  exemple  ,  pour  juger  de  sa  conduite  à 
Venise  ,  je  n'irai  pas  consulter  sottement  ce 
qu'on  en  dit,  et  si  vous  voulez  ,  ce  qu'on  en 
prouve  aujourd'hui  ,  et  puis  m'en  tenir  là  ; 
mais  bien  ce  qui  a  été  prouvé  et  reconnu  à 
Venise  ,  à  la  cour,  chez  les  ministres  du  roi 
et  parmi  tous  ceux  qui  ont  eu  connais- 
sance de  cette  affaire  avant  le  ministère  du 
duc  de  C***  ,  avant  l'ambassade  de  l'abbé 
de  ^  *  *  *  à  Venise,  et  avant  le  voyage  du 
consul  /e  JB  *  *  *  à  Paris.  Plus  ce  qu'on  eu 
a  pensé  depuis  est  diflcrent  de  ce  qu'on  eu 
pensait  alors  ,  et  mieux  je  rechercherai  les 
causes  d'un  changement  si  tardif  et  si  extraor- 
dinaire. De  même  pour  me  décider  sur  ses 
pillages  en  musique  ,  ce  ne  sera  ni  à  M. 
d'^Iei/iùeri  ui  à  ses  suppôts  3  ni  à  tous  yos 


DIALOGUE.  2i3 

messieurs  que  je  m'adresserai  ,  mais  je  ferai 
recliAtclier  sur  les  lieux  par  des  personnes  noa 
suspectes ,  c'est-à-dire  qui  ne  soient  pas  do 
leur  connaiss  ance ,  s'il  y  a  des  preuves  authen- 
tiques que  ces  ouvrages  ont  existé  avant  que 
J.  J.  les   ait  donnés  pour  être  de  lui. 

Voilà  la  marche  que  le  bon  sens  m'oblige 
de  suivre  pour  vérifier  les  délits ,  les  pillages 
et  les  imputations  de  toute  espèce  ,  dont  ou 
n'a  cessé  de  le  charger  depuis  la  foriuatioii 
du  complot,  et  dont  je  u'apperçois  pas  au- 
paravant le  moindre  vestige.  Tant  que  cette 
vérification  ne  me  sera  pas  possible  ,  rien  ue 
sera  si  aisé  que  de  me  fournir  tant  de  preuves 
qu'on  voudra  ,  auxquelles  je  n'aurai  rien  à 
répondre  ,  mais  qui  n'opéreront  sur  mon 
esprit  aucune  persuasion. 

Pour  savoir  exactement  quelle  foi  je  puis 
donner  à  votre  prétendue  évidence,  il  fau- 
drait que  je  connusse  bien  tout  ce  qu'une 
génération  entière  ,  liguée  contre  un  seul 
homme  totalement  isolé,  peut  faire  pour  se 
prouver  à  elle-même  de  cet  homme-là  tout 
ce  qu'il  Ini  plaît,  et  par  surcroît  de  précau- 
tion en  se  cachant  de  lui  très-soigneusement. 
A  force  de  temps  ,  d'intrigue  et  d'argent, 
tic  qMoi  la  puissance  cl  la  ruse  ne  vieuneat- 
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cjles  point  à  bout  quaud  personne  ne  s'op- 
pose a  leurs  manœuvres  ,  quand  rien  n'arrête 
et  ne  contre-mine  leurs  sourdes  opérations  ? 
A  qtiel  point  ne  pourrait-on  point  tromper 
le  public  si  tous  ceux  qui  le  dirigent ,  soit 
par  la  force  ,  soit  par  l'autorité  ,  soit 
par  l'opinion  ,  s'accordaient  pour  l'abuser 
par  de  sourdes  menées  dont  il  serait  hors 
d'état  de  pénétrer  le  secret  ?  {)m  est-ce  qui 
a  détermine  jusqu'où  des  conjurés  puissans  , 
Mouibrcux  ,  et  bien  unis,  comme  ils  le  sont 
toiijouis  pour  le  crime  ,  peuvent  fasciner  les 
yeux  ,  quand  des  gens  qu'on  ne  croit  pas  se 
connaître  se  concerteront  bien  entr'euv  , 
quand  aux  deux  bouts  de  l'Europe  des  im- 
posteurs d'intelligence,  et  dirigés  par  quelque 
adroit  et  puissant  intrigant,  se  conduiront 
sur  le  même  plan  ,  tiendront  le  même  lan- 
gage ,  présenteront  sous  le  même  aspect  un 
homme  à  qui  l'on  a  ôté  la  voix  ,  les  yeux  , 
les  mains,  et  qu'on  livre  pieds  et  poings  liés 
à  la  merci  de  ses  ennemis.  Que  vos  messieurs 
au-lieu  d'être  tels  soient  ses  amis  connue  ils 
le  crient  à  tout  le  monde  ,  qu'étouffant  leur 
protégé  dans  la  fange  ,  ils  n'agissent  ainsi 
que  par  bonté  ,  par  générosité  ,  par  com- 
passion pour  Un  ,  soit  ;  je  n'entends  poin^ 
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leyr  çlisputer  ici  ces  nouvelles  vertus  :  mais 
il  lesulte  toujours  de  vos  propres  re'cits  qu'il 
y  a  une  ligue,  et  de  mon  raisounciuent  que 
si-tôt  qu'une  ligue  existe  ,  on  ne  doit  pas 
pour  juger  des  preuves  qu'elle  apporte  s'en 
tenir  aux  règles  ordinaires,  mais  en  établir  de 
plus  rigoureuses  pour  s'assurer  que  cette  ligue 
n'abuse  pas  de  l'avantage  immense  de  se  con- 
certer ,  et  par-là  d'en  imposer  ,  comme  elle 
peut  certainement  le  faire.  Ici  Je  vois  ,  au 
contraire  ,  que  tout  se  passe  entre  gens  qui 
se  prouvent  entr'eux  sans  résistance  et  sans 
contradiction  ce  qu'ils  sont  bien  aises  de 
croire  ,  que  donnant  ensuite  leur  unani- 
mité pour  nouvelle  preuve  à  ceux  qu'ils 
désirent  amener  à  leur  sentiment,  loin  d'ad- 
mettre au  -  moins  l'épreuve  indispensable 
des  réponses  de  l'accusé,  on  lui  dérobe  avec 
le  plus  grand  soin  la  connaissance  de  l'ac- 
cusation ,  de  l'accusateur  ,  des  preuves  ,  et 
nième  de  la  ligu»;.  C'est  faire  cent  fois  pis 
qu'à  l'inquisition  :  car  si  l'on  y  force  le  pré- 
venu de  s'accuser  lui-même,  du-rnoins  ou  ne 
refuse  pas  de  l'entendre,  ou  ne  l'cmpêclie  pas 
de  parler  ,  ou  ne  lui  caehe  pas  qu'il  est  ac- 
cusé, et  on  ne  le  juge  qu'après  l'avoir  entendu, 
!|^'inquisition  veut  bien  que  l'accusé  se  défeudo 
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s'il  peut  ,  mais   ici   ou  ne  veut  pas  qu'il  le 
puisse. 

Cette  explication  ,  qui  de'rive  des  faits  que 
vous  m'avez  exposés  vous-même  ,  doit  vous 
faire  sentir  comment  le  public  ,  sans  être 
dépourvu  de  bon  sens  ,  mais  séduit  par  mille 
prestiges  ,  peut  tomber  dans  une  erreur  invo- 
lontaire et  presque  excusable  ,  à  l'égard  d'un 
homme  auquel  il  prend  dans  le  fond  très-peu 
d'iatérét  ,  dont  la  singularité  révolte  son 
amour-propre  ,  et  qu'il  désire  généralement 
de  trouver  coupable  plutôt  qu'innocent  ;  et 
comment  aussi  avec  un  intérêt  plus  sincère 
à  ce  même  homme  et  plus  de  soin  à  l'étu- 
dier soi-même  ,  on  pourrait  le  voir  autremeut 
que  ne  fait  tout  le  monde,  sans  être  obligé 
d'en  conclure  que  le  public  est  dans  le  délire 
ou  qu'on  est  trompé  par  ses  propres  yeux, 
(^uand  le  pauvre  Lazorille  de  Tormes  atta- 
che dans  le  fond  d'une  cuve  ,  la  tête  seule 
hors  de  l'eau  ,  couronnée  de  roseaux  et  d'al- 
gue ,  était  promené  de  ville  en  ville  comme 
un  monstre  marin  ,  les  spectateurs  extrava- 
guaient-ils  de  le  prendre  pour  tel  ,  ignorant 
qu'on  l'empêchait  de  parler,  et  que  s'il  vou- 
lait crier  qu'il  u'ctait  pas  uu  luonstrâ  marin  ^ 
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une  corde  tirée  en  cachette  le  forçait  de  faire 
à  l'instant  le  plongeon  ?  Supposons  qu'un 
d'entr'eux  plus  attentif  apperccvant  cette 
manœuvre  ,  et  par-là  devinant  le  reste  ,  leur 
eût  crié  ,  l'on  vous  trompe  ,  ce  prétendu, 
monstre  est  un  homme  ,  n'y  eût-il  pas  eu 
plus  que  de  l'humeur  à  s'offenser  de  cette 
exclamation  ,  comme  d'un  reproche  qu'ils 
étaient  tous  des  insensés  ?  Le  public  ,  qui  ne 
voit  des  choses  que  l'apparence  ,  trompé  par 
elle  ,  est  excusable  ,  mais  ceux  qui  se  disent 
plus  sages  que  lui  en  adoptant  sqq  erreur  ne 
le  sont  pas. 

<^uoi  qu'il  en  soit  des  raisons  que  je  vous 
expose  ,  je  me  sens  digne  ,  même  indépen- 
damment d'elles  ,  de  douter  de  ce  qui  n'a 
paru  douteux  à  personne.  J'ai  dans  le  cœur 
des  témoignages  plus  forts  que  toutes  vos 
preuves  que  l'homme  que  vous  m'avez  peint 
n'existe  point  ,  ou  n'est  pas  du-inoins  où. 
vous  le  voyez.  La  seule  patrie  de  J.  J.  ,  qui 
est  la  mienne  ,  suffirait  pour  m'assurer  qu'il 
n'est  point  cet  homme-là.  Jamais  elle  n'a  pro- 
duit des  êtres  de  cette  espèce  ;  ce  n'est  ni 
chez  les  protestans  ni  dans  les  républiques 
qu'ils  sont  connus.  Les  crimes  dont  il  est 
accusé  sont  des  crimes  d'esclaves  ,  qui  n'ap«? 
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proekèrent  jamais  des  âmes  llbies  ;  dans  nos 
coutrées  oa  n'eu  çoDuaît  point  de  pareils  : 
et  il  me  faudrait  plus  de  preuves  encore  que 
celles  que  vous  m'avez  fournies  pour  me  per- 
suader seulement  que  Genève  a  pu  produire 
un  empoisonneur. 

Après  vous  avoir  dit  povirqnoi  vos  preu-» 
ves  ,  tout  évidentes  qu'elles  vous  paraissent, 
ne  sauraient  être  convaincantes  pour  moi 
qui  n'ai  ni  ne  puis  avoif  les  instructions  né- 
cessaires pour  juger  à  quel  point  ces  preuves 
peuvent  cire  illusoires  et  m'en  imposer  par' 
une  fausse  apparence  de  vérité  ,  je  vous  avoue 
pourtant  de  rechef  que  sans  me  convain- 
cre elles  m'inquiètent,  m'ébranlent ,  et  que 
j'ai  quelquefois  peine  à  leur  résister.  Je  dé- 
sirerais sans  doute  ,  et  de  tout  mon  cœur, 
qu'elles  fussent  fausses  ,  et  que  l'homme  dont 
elles  me  font  un  monstre  n'eu  fut  pas  un  ; 
mais  je  désire  beaucoup  davantage  encore 
de  ne  pas  m'égarer  dans  cette  recherche  ,  et  de 
ne  pas  me  laisser  séduire  par  mon  penchant. 
Que  puis-je  faire  dans  u'.ie  pareille  situation 
(12)  pour  parvenir,  s'il  est  possible  ,  à  dé- 

(12)  Pour  excuser  le  public  autant  qu'il  sa 
psut ,  je  suppose  par- tout  son  erreur  presque 
invincible  ;  mais  moi  (jui  sais  dans  ma  consciencsf 
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Iticler  la  vérité  ?  C'est  de  rejeter  dans  cette 
aiTaire  tonte  autorité  hiunaJne  ,  toute  prcuv© 
qui  dépend  du  témoignage  d'autrui  ,   et  de 
nie    déterminer   uniquement   sur   ce    que  jo 
puis  voir  de  mes  yeux  et  connaître  par  moi" 
incme.  Si  ./.  J.   est  tel   que  l'ont   peint  vos 
messieurs,  el  s'il  a  été  si  aisément  reconnu, 
tel  par  tous  ceux  qui  l'ont  approché  ,  je  no 
serai  pas  plus  inalheureux  qli'etix  ,  car  je  ù0 
porterai  pas  à  cet  examen  nioins  d'attention, 
de  zèle  et  de  bonne  foi  ,  et  un  être  aussi  mé- 
chant, aussi  difforme  ,  aussi  dépravé  doit  en 
effet   être    très-facile   à   pénétrer    pour   peu 
qu'où   y    regarde.   Je   m'en   tiens  donc  à   la 
résolution  de  l'examiner  par  moi-même  et 
de  le  juger  en  tout  ce  que  je  verrai  de  lui  , 
lion  par  les  secrets  désirs  de  mon  cœur,  en- 
core inoins  par  les  interprétations  d'autrui, 
mais  par  la  mesure  de  bon  sens  et  de  jugement 
que  je  puis  avoir  reçue,  sans  me  rapporter 
sur  ce  point  à  l'autorité  de  personne.  Je  pour- 
qu'aucun  crime  jamais  n'approcha  de  mon  cœur, 
je  suis  sur  que   toul  homme  vraiment    attentif, 
vraiment  juste  ,  découvrirait  l'imposture  à  tra- 
vers tout  l'art  (lu  con>plot,  parce  cpi'eiifin  je  ne 
c  rois  pas  ])ossible  que  jamais  le  mensonge  usurp9 
et  s'approprie  tou»  les  caractères  de  la  viritû. 
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rai  me  tromper  sans  doute  ,  parce  que  je  suis 
hoinme  ;  mais  après  avoir  fait  tous  mes  efforts 
pour  éviter  ce  inallieur,  je  me  rendrai,  si 
néanmoins  il  m'arrive,  le  consolant  témoi- 
gnage que  mes  passions  ni  lua  volonté  ne 
sont  point  complices  de  mon  erreur  ,  et  qu'il 
n'a  point  dépendu  de  moi  de  m'en  garantir. 
Voilà  ma  résolution.  Donnez-moi  luain  tenant 
les  moyens  de  l'accomplir  et  d'arriver  à  notre 
liomme  ;  car,  à  ce  que  vous  m'avez  fait 
e^itcudre  ,  son  accès  n'est  pas  aise. 

LE     Français. 

Sur-tout  pour  vous,  qui  dédaignez  les  seuls 
qui  pourraient  vous  l'ouvrir.  Ces  moyens 
sont  ,  je  le  répète  ,  de  s'insinuer  à  force 
d'adresse,  de  patelinage,  d'opiniâtre  inipor- 
tunitc  ,  de  le  cajoler  sans  cesse  ,  de  lui  parler 
avec  transport  de  ses  talens  ,  de  ses  livres, 
et  même  de  ses  vertus  ,  car  ici  le  mensonge 
et  la  fausseté  sont  des  œuvres  pies.  Le  mot 
ù.' admiration  sur-tout ,  d'un  effet  admirable 
auprès  de  hn  ,  exprime  assez  bien  dans  uu 
autre  sens  l'idée  des  sentimens  qu'un  pareil 
monstre  inspire,  et  ces  doubles  ententes  jé- 
suitiques si  recherchées  de  nos  messieurs  leur 
reudeut  J'usage  de  ce  mot  irès-faïuilier  avec 

J.  J. 
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J.  J.  et  tiès-commodc  en  lui  parlant  (  i3  ). 
Si  tout  cela  ne  réussit  pas  ,  on  ne  se  rebate 
point  de  son  froid  accueil,  on  compte  pour 
rien  ses  rebuffades;  passant  tout  de  suite  à 
l'autre  extrémité',  ou  le  tance,  on  le  gour- 
mande ,  et  prenant  le  ton  le  plus  arrogant 
qu'il  est  possible  ,  on  tâche  de  le  subjuguer  de 
haute  lutte.  S'il  vous  fait  des  grossièretés  , 
on  les  endure  comme  venant  d'un  misérable 
dont  ou  s'embarrasse  fort  peu  d'être  méprisé. 
S'il  vous  chasse  de  chez  lui,  on  y  rerient; 
s'il  vous  ferme  la  porte  ou  y  reste  jusqu'à  ce 
qu'elle  ^c  rouvre,  on  tâche  de  s'y  fourrer. 
Une  fois  entré  dans  son  repaire,  on  s'y  éta- 
blit, on  s'y  maintient  bon  gré  malgré  S'il 
osait  vous  en  chasser  de  force  ,  tant  mieux  : 
ou  ferait  beau  bruit,  et  l'on  irait  crier  par 
toute  la  terre  qu'd  assassine  les  gens  qui  lui 

(  i3)  Eu  m'écrivant  c'est  la  même  Iranchise. 
J'ai  l'honnuur  d^'lre  avec  tous  les  sentimens  qui  vous 
sont  dus,  avec  les  sentimens  les  plus  distingués  j  avec 
une  considération  très-particulière,  avec  autant  d'estime 
que  de  respect  etc.  Ces  messieurs  sont-ils  cloue  avec 
ces  tournures  amphibologiques  moins  menteurs 
que  ceux  qui  mentent  tout  rondement?  nou.  Us 
sont  seulc.iicnt  j)Ius  Idux  et  plus  doubles  ;  ilsmeu- 
tftnt  soulpment  plus  traîtreusement. 
Mcmoires.  Tome.  V.  N 
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font  riionneur  de  l'aller  voir.  Il  n'y  a  point, 
à  ce  qu'on  m'assure,  d'autre  voie  pour  s'in- 
sinuer auprès  de  lui.  Etes-vous  liomuie  à 
prendre  celle-là  ? 

RoTJSSEAir. 

]\rais  vous-même  pourquoi  ue  l'avez-vous 
jamais  youlu  prendre  ? 

LE     Français. 
Oh  moi ,  je  n'avais  pas  besoin  de  le  voir 
pour  le  connaître.  Je  le  connais  par  ses  œu- 
vres ;  c'en  est  assez  et  même  trop. 
Rousseau. 
Que  pensez-vous  de  ceux  qui,  tout  aussi 
de'cidés  que  vous  sur  son  compte,  ne  laissent 
pas   de  le   fre'qucuter  ,    de  l'obséder  ,   et   de 
vouloir  s'introduire  à  toute    force    dans  sa 
plus  intime  familiarité? 

tE     Français. 

Je  vois  que  vous  n'êtes  pas  contèut  do  la 
réponse  que  j'ai  déjà  faite  sur  cette  question. 

Rousseau. 

Ki  vous  non  plus  ,  Je  le  vois  aussi.  J'ai 
donc  mes  raisons  pour  y  revenir.  Presque 
tout  ce  que  vous  m'avez  dit  dans  cet  entrelien 
We  prouve  que  vous  n'y  parliez  pas  de  >ous 
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jnême.  Après  avoir  appris  de  vous  les  sen- 
tiuicns  d'autrui  ,  n'apprcndrai-je  jamais  les 
TÔtrcs  ?  Je  le  vois  ,  vous  feignez  d'établir  des 
maximes  qnevons  seriez  au  désespoir  dado- 
pter.  Parlez-moi  doue  entiu  plus  franchc- 
meut. 

LE  Français. 
Ecoutez  :  ]C  n'aime  pas  ./. ./.  ,  mais  je  hais 
eneore  plus  l'injustice,  encore  plus  la  tra- 
hison. Vous  m'avez  dit  des  choses  qui  me 
frappent  et  auxquelles  je  veux  réfléchir.  Vous 
refusiez  de  voir  cet  infortuné;  vous  vous  y 
déterminez  maintenant.  J'ai  refusé  de  lire 
ses  livres;  je  me  ravise  ainsi  que  vous,  et 
pour  cause.  Voyez  l'homme,  je  lirai  les 
livres  ;  après  quoi  nous  nous  reverrons. 

Fin  du  premier  Dialogue. 
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LE       FrA>"CAIS. 


H, 


É  bien,  monsieur,  vous  l'avez  vu  ? 
Rousseau. 
He'  bien,  monsieur,  vous  l'avez  lu  ? 

LE     Français. 
Ailons  par  ordre,   je  vous  prie,  et  per- 
mettez  que   nous   commencions    par  vous, 
qui  fiitcs   le  plus   presse'.    Je  vous    ai   laissé 
tout  le  temps  de  bien  étudier  notre  homme. 
Je  sais  que  vous  l'avez  vu  par  vous-même, 
et  tout  à  votre  aise.  Ainsi  vous  êtes  main- 
tenant en    état    de  le   juger,   ou   vous    n'y 
serez  jamais.   Dites-moi  donc  enfin  ce  qu'il 
faut  joeuser  de  cet  étrange  personnage? 
Rousseau. 
Non  ;  dire  ce   qu'il  en  faut  penser  n'est 
pas  de   ma   compétence  ;   mais   vous  dire, 
quant  à  moi,  ce  que  j'en  pense,  c'est  ce  que 
je  ferai  volontiers,  si  cela  vous  suffit. 
LE     Français. 
Je   ne  vous  eu  dcmaude  pas  davantage.' 
Voyous  doue. 
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Rousseau. 
Pour  vous  parler  selon  ma  croyance ,  Je 
vous  dirai  donc  tout  franchement  que ,  selon 
moi ,  ce  n'est  pas  un  homme  vertueux. 
tE     Français. 
Ah  !  vous  voilà  donc  enfin  pensant  comme 
tout  le  monde. 

Rousseau. 

Pas  tout-à-fait,  peut-être  :  car,  toniours 
selon  moi,  c'est  beaucoup  moins  encore  un 
détestable  scélérat. 

LE     Français. 

Mais  enfin  qu'est-ce  donc  ?  car  vous  été» 
désolant  avec  vos  éternelles  énigmes. 

Rousseau. 

Il  n'y  a  point  là  d'énigme  que  celle  qu© 
vous  y  mettez  vous-niéme.  C'est  un  homme 
sans  malice  plutôt  que  bon,  une  ame  saine 
mais  faible  ,  qui  adore  la  vertu  sans  la 
pratiquer  ,  qui  aime  ardemment  le  bien  et 
qui  n'en  fait  fçuèrc.  Pour  le  crime  ,  je  suis 
persuadé  comme  de  mon  existence  qu'il 
n'approcha  jamais  de  sou  cœur,  non  plus 
que  la  haine.  Voilà  le  sonuuaire  do  mes 
observations  sur    son    caractère  rnoval.   Lo 
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reste  ne  peut  se  dire  en  abren;e'  ;  car  cet 
homme  ne  ressemble  à  nul  autre  que  ja 
connaisse  :  il  denifinde  une  analyse  à  part 
et  faite  uniquement  pour  lui. 

LE  Français. 
Oh  faites -la  moi  donc  ,  celte  unique 
anal3-se,  et  montrez  -  nous  coumient  vous 
vous  y  êtes  pris  pour  trouver  cet  homme 
sans  liialice ,  cet  être  si  nouveau  pour  tout 
le  reste  du  monde,  et  que  personne  avant 
vous  u'a  su  voir  en  lui. 

ROUS     SEAU. 

Vous  vous  trompez  ;  c'est  au  contraire 
votre  .7.  .7.  qui  est  cet  homme  nouveau. 
Le  mien  est  l'ancien  ,  celui  que  je  lu'ctais 
figure'  avant  que  vous  m'eussiez  parlé  de 
lui ,  celui  que  tout  le  monde  voyait  en 
lui  avant  qu'd  eut  fait  des  livres  ,  c'est-à- 
dire  jusqu'à  l'ài^c  de  quarante  ans.  Jusque-là 
tous  ceux  qui  l'ont  connu,  .•^aiis  en  excepter 
vos  messieurs  eux-mêmes,  l'ont  vu  tel  que 
je  le  vois  maintenant.  C'est  si  vovis  voulez 
un  liomnie  que  je  ressuscite,  mais  que  je  ne 
crée  assurément  pas. 

LE        F     R     A    Ti     r    A     1     s. 

Craignez  de  vous  abuser  eucore  eu  cela, 
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et  de  ressusciter  seulement  une  erreur  trop 
tard  détruite.  Cet  homme  a  jju,  comme  je 
vous  l'ai  déjà  dit,  tromper  loug-temps  ceux 
qui  l'ont  jugé  sur  les  apparences,  et  la  preuve 
qu'il  les  troiupait  est  qu'eux-mêmes,  quaad 
ou  le  leur  a  fait  mieux  connaître ,  ont  ab)iirc 
leur  ancienne  erreur.  En  revcnaut  sur  ce 
qu'ils  avaient  vu  jadis,  ils  eu  ont  jugé  tout 
différemuieut. 

ROUSSEAXT. 

Ce  changement  d'opinion  me  parait  très- 
naturel  sans  fournir  la  prt.ivc  que  vous  en 
tirez.  Ils  le  voyaient  alors  par  leurs  propres 
yeux,  ils  l'ont  vu  depuis  par  ceux  des  autres. 
Vous  pensez  qu'ils  se  trompaient  autrefois  ; 
moi  je  crois  que  c'est  aujourd'hui  qu'ils  se 
trompent.  Je  ne  vois  point  à  votre  opinion 
de  raison  solide,  et  j'en  vois  à  la  mienne  une 
d'un  très-grand  poids  ;  c'est  qu'alors  il  u'y 
avait  point  de  ligue,  et  qu'il  en  existe  une 
aujourd'hui  ;  c'est  qu'alors  personne  n'avait 
intérêt  à  déguiser  la  vérité  et  à  voir  ce  qui 
ii'élait  pas ,  qu'aujourd'hui  quiconque  oserait 
dire  hautement  de  .7.  J.  le  bien  qu'il  en 
pourrait  savoir  serait  un  homme  ])crdu  ,  que 
pour  faire  sa  cour  et  parvenir ,  il  n'y  a  poiut 
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de  moyen  plus  sûv  et  plus  prompt  que  de 
renchérir    sur  les  charjçes  dont  ou  l'accable 
à  l'euvi,  et  qu'enfin  tous  ceux  qni  l'ont  va 
dans  sa  jeunesse  ,  sont  ynrs  de  s'avancer  eux 
et  les    leurs    en    tenant   sur   son  compte   le 
langage  qui  convient  à  vos  messieurs.  D'où 
je  conclus  que   qui  cherche  en   since'rilé  de 
cocLir  la  ve'rité  doit  remonter,  pour  la  con- 
naître, aux  temps  où  i>crsoune  n'avait  intérêt 
à  la  déguiser.  Voilà  pourquoi  les  jugemens 
qu'on  portait  jadis  sur  cet  homme  foui  a..«. 
torite'  pour  moi  ,  et  pourquoi  ceux  que  les 
mêmes  gens  eu  peuvent  porter  aujourd'hui 
n'en  font  plus.  Si  vous   avez  à  cela  quelque 
bonne  réponse  ,  vous   m'obligerez   de  m'en 
faire   part  ;   car   je    n'entreprends   point  de 
soutenir  ici  mon  stulimcnt,  ni  de  vous  le 
faire  adopter,  et    je   serai    toujours    prêt  à 
l'abandonner  ,  quoiqu'à   regret ,    quand    je 
croirai  voir  la  vérité  dans  le  sentiment  con- 
traire. Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  s'agit  point 
ici   de  ce   que  d'autres   ont  vu,  mais   de   ce 
que  j'ai   vu    uici-même  ou  cru  voir.    C'est 
ce  que  vous  demandez,  et  c'est  tout  ce  que 
j'ai  à  vous  dire.  Sauf  h  vous  d'admettre  ou 
rejeter  mon  opinion,  quand  vous  saurez  sur 
quoi  je  la  fonde. 
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Commençons  par  le  premier  abord.  Je 
crus,  sur  les  difficulte's  auxquelles  vous  m'a- 
viez piéparé,  devoir  premièrement  lui  écrire. 
Voici  ma  lettre,  et  voici  sa  réponse. 

LE     Français. 
Comment  !   il  vous  a  répondu  ? 

Rousseau. 
Dans  l'instant  même. 

tE     Français. 

Voilà  qui  est  particulier  !  Voyons  donc 
cette  lettre  qui  lui  a  fait  faire  un  si  grand 
effort. 

ROTTSSEATT. 

Elle  n'est  pas  bien  recherchée  ,  comme 
vous  allez  voir. 

(  //  Ht  ). 

«  J'ai  besoin  de  vous  voir ,  de  vous  con- 
«  naître  ;  et  ce  besoin  est  fondé  sur  l'amour 
«  de  la  justice  et  de  la  vérité.  On  dit  que 
«  vous  rebutez  les  nouveaux  visages.  Je  ne 
«  dirai  pas  si  vous  avez  tort  ou  raison  : 
«  mais  si  vous  êtes  l'homme  de  vos  livres, 
«  ouvrez-moi  votre  porte  avec  confiance  ; 
«<  "je  vous  en  conjure  pour  moi  ;  je  vous 
*  le  conseille  ppur  vous.  Si  vous  ne  l'êtes 
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«  pas,  vous  pouvez  encore  m'aduietlre  sa»n 
«  crainte  ;  je  ne  vous  importunerai  pas 
«■  long -temps  >». 

Repense. 

«  Vous  êtes  le  premier  que  le  motif  qui 
«  vous  amène  ait  conduit  ici  :  car  de  tant 
«  de  gens  qui  ont  la  cuiiositc  de  me  voir, 
«  pas  uu  n'a  celle  de  luc  connaître  ;  tous 
«  croient  me  connaître  assez.  Venez  donc 
«  pour  la  rareté  du  fait.  Mais  que  me  voulcz- 
«  vous  ,  et  pourquoi  me  parler  de  mes  livres  ? 
«  Si  les  ajant  lus  ils  ont  pu  vous  laisser  en 
«  doute  sur  les  sentimrns  de  l'auteur,  ne 
«  venez  pas  :  en  ce  cas  je  ne  sjiis  pas  voire 
«  homme  ,  car  vou.s  ne  sauriez  être  le 
«   mien  ». 

La  conformité  de  cette  réponse  avec  mes 
idées  lie  ralcutit  pas  mou  zèle.  Je  vole  à  lui , 

je  le  vois Je  vous  l'avoue  ;  avant  même 

que  je  l'abordasse,  en  le  voyant  j'augurai 
bien  de  mon  projet. 

Sur  ses  portraits  de  lui  si  vantés  qu'où 
étale  de  toutes  parts  ,  et  qu'on  prônait  comme 
des  chefs-d'œuvre  de  retisumblante  avant  qu'il 
revînt  à  Paris  ,  je  uv'attcndais  à  voir  la  ligure 
d'uu   cyclope   allVeux    comme    celui   d'Au- 
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gl  e  terre  ,  ou  d'un  petit  Crispiii  grimacier, 
cortime  celui  de  Fii.]uet\  et  croyant  trouver 
sur  sou  visage  les  traits  du  caractère  que 
tout  le  œoude  lui  donne  ,  )e  m'avertissais 
de  me  tenir  en  garde  contre  une  preuiicre 
impression  si  puissante  toujours  sur  moi, 
et  de  suspendre,  malgré  ma  répugnance, 
le  préjugé  qu'elle  allait  m'inspirer. 

Je  u  ai  pas  eu  cette  peine.  Au -lieu  du 
féroce  ou  doucereux  aspect  auquel  je  m'étais 
attendu  ,  je  n'ai  vu  qu'une  physionomie 
ouverte  et  simple  qui  promettait  et  inspirait 
de  la  coulianceet  delà  sensibilité. 

LE     Français. 

Il  faut  donc  qu'il  n'ait  cette  physionomie 
que  pour  vous  :  car  généralement  tous  ceux 
qui  l'abordent  se  plaignent  de  son  air  froid 
et  de  son  accueil  repoussant,  uont  heureu- 
sement ils  ue  s'enibarasseut  guère. 

ROUSSEATT. 

Il  est  vrai  que  personne  au  monde  ne 
cache  moins  que  lui  l'éloiguemeut  et  le 
dédain  pour  ceux  qui  lui  en  inspirent.  Mais 
ce  n'est  point  là  son  abord  naturel  quoi- 
qu'aujourd'hui  très-fréquent  ;  et  cet  accueil 
dédaigneux  que  ^ous  lui  reprochez  est  poujî 
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moi  la  preuve  qu'il  ne  se  contrefait  pas 
comme  ceux  qui  l'abordent,  et  qu'il  n'y  a 
point  de  fausseté'  sur  sou  visage  non  plus 
que  dans  son  cœur. 

J.J.  n'est  assurément  pas  un  bel  homme. 
II  est  petit  et  s'apelisse  encore  en  baissant 
la  tête.  II  a  la  vue  courte,  de  petits  yein; 
enfoncés,  des  dents  horribles  ;  ses  traits, 
altérés  par  l'âge,  n'ont  rien  de  fort  régulier  : 
mais  tout  dément  en  lui  l'idée  que  vous  m'en 
aviez  donnée  ;  ni  le  regard,  ni  le  son  de  la 
voix,  ni  l'accent,  ni  le  maintien  ne  sont  du 
monstre  que  vous  m'avez  peint. 

LE     FrAtîçais. 

Bon  !  n'allez-vous  pas  le  dépouiller  de  ses 
traits  comme  de  ses  livres  ? 

RoTJSSEAtr. 

Mais  tout  cela  va  tris-bien  ensemble  ,  et  nie 
paraîtrait  assez  appartenir  au  même  homme. 
Je  lui  trouve  au)ourd'hui  les  traits  du  mentor 
à'EJiiile.  Peut-être  dans  sa  jeunesse  lui  au- 
rais-)c  trouvé  ceux  de  St.  Preux.  EnGn  je 
pense  que  si  sous  sa  physionomie  la  nature  a 
caché  l'amc  d'un  scélérat ,  elle  ne  pouvait  en 
effet  mieux  la  cacher. 
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x,E     Français. 

J'ciJtcuds  ;  vous  voilà  livré  en  sa  faveur  au 
iiiêiuc  préjuge  ,  contre  lequel  vous  vous  étiez 
si  bien  armé  ,  s'il  lui  eût  été  contraire. 

Rousseau. 

IVon.  Le  seul  piC-'jU^é  anqnel  je  me  livre  ici , 
p.Hce  qu'il  me  p:iratt  raisonnable  j  est  bien 
moins  pour  lui  que  contre  ses  bruyans  pro- 
tecteurs. Ils  ont  eux-mêmes  l'ait  faire  ces  por- 
traits avec  beaucoup  de  dépense  et  de  soin  ; 
ils  les  ont  annoncés  avec  poinpe  dans  les 
journaux,  dans  les  gazettes ,  ils  les  ont  prô- 
nés par-toiTt  ;  mais  s'ils  n'en  peignent  pas 
mieux  l'original  au  moral  qu'au  pliysique, 
on  le  connaîtra  sûrement  fort  mal  d'après 
eux.  Voici  un  quatrain  que  J.  ./.  mit  au-des- 
sous d'un  de  eus  portraits  : 

Honimes  savons  dans  Vart  de  feindre 
Qui  me  prêtez  des  traits  si  doux,, 
l^ous  aurez  heaa  vouloir  me  peindre  ^ 
f^'ous  ne  peindrez  jnniais  que  vous. 

T.  E     Français. 

II  faut  que  ce  quatrain  soit  tout  non- 
venu  ;  car  il  est  assez  joli ,  et  je  n'en  ayais  point 
entendu  parler. 
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Rousseau. 
Il  y  a  plus  de  six  ans  qu'il  est  fait;  l'au- 
teur l'a  donne'  ou  récite  à  plus  de  cinquante 
personnes,  qui  Joutes  lui  en  ont  très-fidèie- 
luent  gardé  le  secret  ,  qu'il  ue  leur  deman- 
dait pas  ;  et  je  ne  crois  pas  que  yous  vous 
attendiez  à  trouver  ce  quatrain  dans  le  Mer- 
cure. J'ai  cru  voir  dans  toute  cette  histoire 
de  portraits,  des  singularités  qui  ui'ont  porté 
à  la  suivre  ;  et  j'y  ai  trouvé  ,  sur-tout  pour 
celui  d'Angleterre  ,  des  circonstances  bien 
extraordinaires.  David  Hume  ,  étroitement 
lié  a  Paris  avec  vos  messieurs  ,  sans  oublier 
les  dames,  devient,  on  ne  sait  comment ,  le 
patron,  le  zélé  protecteur,  le  bienfaiteur  à 
toute  outrance  de  ./.  .7.  ,  et  fait  tant ,  de 
concert  avec  eux  ,  qu'il  pai  vient  enfin,  mal- 
gré toute  la  répugnance  de  celui-ci,  à  l'em- 
mener  en  Angleterre.  Là  ,  le  premier  et  le 
plus  important  de  ses  soins  est  de  faire  faire 
par  lîamsay ,  sou  ami  particulier,  le  portrait 
de  son  ami  public  J".  .7.  Il  désirait  ce  portrait 
aussi  ardemment  qu'un  amant  bien  épris  dé- 
sire celui  de  sa  maîtresse.  A  force  d'impor- 
tuuités  ,  il  arracha  le  consentement  de  J.  J. 
Ou  lui  fait  mettre  un  bonnet  bien  noir  ,  un 
Yétemeut  bien  bruu  ;  ou  le  place  dans  un  lieu 
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bien  sombre  ;  et  là  ,  pour  le  peindre  assis  ,  on 
le  fait  tenir  debout  ,  courbe'  ,  appuyé  d'une 
de  ses  mains  sur  une  table  bien  basse  ,  dans 
«ne  attitude  où  ses  muscles  fortement  tendus 
altèrent  les  traits  de  son  visage.  De  toutes 
CCS  précautions  devait  résulter  un  portrait  peu 
flatté,  quand  il  eût  été  fidèle.  Vous  avez  vu 
ce  terrible  portrait  ;  vous  jugerez  de  la  rcs- 
semb'aiice,  si  jamais  vous  voyez  l'original, 
rendant  le  séjour  de  ./.  J .  en  Angleterre  ,  ce 
portrait  y  a  été  gravé  ,  public,  vendu  par- 
tout ,  sans  qu'il  lui  ait  été  possible  de  voir 
cette  gravure.  Il  revient  en  France  ,  et  il 
y  apprend  que  sou  portrait  d'Angleterre 
est  annoncé  ,  célébré  ,  vanté  comme  ua 
chef-d'œuvre  de  peinture  ,  de  gravure  ,  et 
sur-tout  de  ressemblance.  Il  parvient  enfin  , 
non  sans  peine  ,  à  le  voir  ;  il  frémit  ,  et  dit  ce 
qu'il  en  pense.  Tout  le  monde  se  moque  de 
lui  :  tout  le  détail  qu'il  fait  parait  la  cbose  la 
plus  naturelle,  et  loin  d'y  voir  rien  qui  puisse 
faire  suspecter  la  droiture  du  généreux  JJaiid 
Hume,  on  n'appercoit  que  les  soins  de  l'a- 
initié  la  plus  tendre  ,  dans  ceux  qu'il  a  pris 
pour  donner  à  son  ami  J.  ,1.  la  figure  d'un 
cyclope  affreux.  Pensez-vous  comme  le  publié 
«  cet  égard  ? 
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LE       FRA^-ÇAIS. 

Le  moyen  ,  sur  un  pareil  exposé!  J'avoue 
au  contraire  qixe  ce  fait  seul  bien  avère'  me 
paraîtrait  déceler  bien  des  choses  ;  mais  qui 
m'assurera  qu'il  est  vrai  ? 

RoUSSEAtJ. 

Lafij^uredu  portrait.  Sur  la  question  pré- 
sente cette  làgure  ne  mentira  pas. 

L  r,  F  R  A  IV  V,  A  I  s. 
Mais  ne  donnez-vous  point  aussi  trop  d'im- 
portance à  des  bagatelles?  Qu'un  portrait  soit 
difforme  ou  peu  ressemblant  ,  c'est  la  chose 
du  monde  la  moins  extraordinaire.  Tous  les 
jours  on  grave  ,ou  contrefait,  on  défigure  des 
horaurcs  célèbres  ,  sans  que  de  ces  grossières 
gravures  on  tire  aucune  const-quence  pareille 
à  la  vôtre. 

R  o  tJ  s  s  E  A  tr. 
J'en  conviens  ;  mais  ces  copies  défigurées 
sont  l'ouvrage  de  mauvais  ouvriers  avides, 
et  non  les  productions  d'artistes  distingues  , 
ni  les  fruits  du  zèle  et  de  l'amitié.  On  ne  les 
prône  pas  avec  bruit  dans  toute  l'Europe  ;  on 
re  les  annonrepas  dans  1rs  papiers  publics, 
on  ne  les  étale  pas  dans  les  appartenions  , 
ornés  de  places   et  de  cadres  ;    ou  les  laisse 
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pourrir  sur  les  quais  ,  ou  parer  les  eliambrcs 
des  cabarets  et  les  boutiques  des  barbiers. 

•Te  ne  prétends  pas  vous  donner  pour  des 
rt-alite's  ,    toutes   les    idées  inquiétantes  que 
fournit  à  ,/.  J.  l'obscurité  profonde  dont  ou 
s'applique  à  l'entourer.   Les  mystères  qu'on 
lui  lait  de  tout,  ont  un  aspect  si  noir  ,  qu'il 
n'est   pas  surprenant    qu'ils   affectent   de   la 
nicnjc  teinte    sou    imagination    ellaroucliée. 
?.Jais  parmi  les  idées  outrées  etfanatiquesquc 
eflu  peut   lui  donner,   il  (^\\    est  qui,  vu  la 
manitMc  extraordinaire  dont  on  procède  avec 
lui,  méritent  un  examen  sérieux  avant  d'être 
rejctécs.  I!  croit,  par  exemple,   que  tous  les 
déi-astrcs   de  sa    destinée  ,   depuis  sa  funeste 
célébrité,  sont  les  fruits  d'un  complot  forme 
de  loïigue  main  dans  un  faraud  secret  entre 
peu  de  personnes  ,  qui  ont  trouve  le  moyen 
d'y  faire  entrer  successivement  toutes  celles 
dont  ils  avaient  besoin  pour  sou  exécution  : 
les  grands  ,    les  auteurs  ,  lesmédccins  ,  (cela 
n'était   pas  difficile  )  tous  les  honuncs  puis- 
sans  ,  toutes   les  femmes   galantes  ,   tous  les 
corps  accrédités  ,  tous  ceux  qui  disposent  de 
l'administration,  tous  ceux  qui  gouvernent 
les  opinions  publique?.  Il  prétend  que  tous 
les  évéuemcns  relatifs  h  lui  ,    qui  paraissent 
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accidentels  et  fortuits  ,  ne  sout  que  de  suc- 
cessifs développemens  concertés  d'avance  ,  et 
tellement  ordonnés  ,  que  tout  ce  qui  lui  doit 
arriver  dans  la  suite  a  déjà  sa  place  dans  le  ta- 
bleau ,  et  ne  doit  avoir  son  effet  qu'au  mo- 
ment marqué.  Tout  cela  se  rapporte  assez  à 
ce  que  vous  m'avez  dit  vous-même  ,  et  à  ce 
que  j'ai  cru  voir  sous  des  noms  diflcrciis. 
Selon  vous  ,  c'est  un  système  de  bieufe- 
sance  envers  un  scélérat  ;  selon  lui  ,  c'est  un 
complot  d'imposture  contre  un  innocent  ; 
selon  moi  ,  c'est  une  ligue  dont  je  ne  dé- 
termine pas  l'objet  ,  mais  dont  vous  ne  pou- 
vez nier  l'existence,  puisque  vous-même  y 
êtes  entré. 

Il  pense  que  du  moment  qu'on  entreprit 
J'oeuvre  complète  de  sa  diffamation  ,  pour 
faciliter  le  succès  de  celte  entreprise  alors 
difficile,  on  résolut  de  la  graduer,  de  com- 
mencer par  le  rendre  odieux  et  noir,  et  de 
Ijnir  par  le  rendre  abject,  ridicule  et  mé- 
prisable. Vos  messieurs  ,  qui  n'oublient 
rien  ,  n'oublièrent  pas  sa  figure  ;  et  après 
l'avoir  éloigné  de  Paris  ,  travaillèrent  à  lui 
en  donner  luie  aux  yeux  du  public  ,  con- 
forme au  caractère  dont  ils  voulaient  le  gra- 
tifier. 11  fallut  d'abord  faire  disparaître  la 
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gravure  ,  qui  avait  été  faite  sur  le  jDortraitfait 
par  la  Tour.  Cela  fut  bientôt  fait.  Après  sou 
départ  pour  l'Angleterre  ,    sur    un    uiodèle 
qu'on  avait  fait  faire    par  le  Moine  ^   on  lit 
faire  une  gravure  telle  qu'on  la  désirait  ;  mais 
la  figure  en  était    hideuse  à  tel  point,  que 
pour  ne  pas  se  découvrir  trop  ou  trop  tôt, 
on  fut  contraint  de  supprimer  la  gravure.  On 
fit  faire  à  Londres  ,  par  les   bons  oflices  de 
l'ami  Hume  ,    le  portrait  dont  je  viens  de 
parler  ,  et   n'épargnant   aucun  soin  de  l'art 
pour  en  faire  valoir  la  gravure  ,  on  la  rendit 
moins  dilforme  que  la  précédente,  mais  plus 
■terrible  et  plus  noire  mille  fois.  Ce  portrait 
a  fait  long-tcuips,  à  l'aide  de  vos  messieurs  , 
l'admiration  de  Paris  et  de  Londres  ,  jusqu'à 
ce    qu'ayant  gagné    pleinement    le  premier 
point  ,  et  rendu  aux  yeux  du  public  l'ori- 
ginal aussi  noir  que  la  gravure,   on  en  vint 
au    second    article  ;     et    dégradant    habile- 
ment cet  a'irenx  coloris ,  de  l'homme  terrible 
et  vigoureux   qu'on  avait    d'abord  peint  ou 
fit  peu-à-peu  un  petit  fourbe ,  un  petit  men- 
teur ,  un  petit  escroc  ,  un  coureur  de  tavernes 
et  de  mauvais  lieux.  C'est  alors  que  parut  le 
portrait  grimacier    de  Ficfuet ,  qu'on  avait 
tenu  long-temps  en  réserve  ,  jusqu'à  ce  que 


240  DEUXIÈME 

le  inouicut  de  le  publier  fût  vcuu  ,  afin  qne 
la  iiîiuc  basse  et  lisible  cîc  la  figure  répondit 
ù  ridcc  qu'on  voulait  donner  de  l'original. 
C'est  encore  alors  que  parut  un  petit  iné- 
daillou  en  plâtre  ,  sur  le  costume  de  la 
fçravure  augla'ise  ,  mais  dont  ou  avoitcusoin 
de  clianger  l'air  terrible  et  fier  en  un  souris 
traître  et  sardonique,  comme  celui  de  Pa- 
vurge  acbetaut  les  moutons  de  Dindaïaut , 
ou  comme  celui  des  gens  qui  rencontrent  ,7.,/, 
dans  les  rues  ;  et  il  est  certain  que  depuis  lors 
vos  messieurs  se  sont  moins  attacbe's  à  faire 
de  lui  uu  objet  d'borreur  qu'un  objet  de  dé- 
rision :  ce  qui  toutefois  ne  paraît  pas  aller 
à  la  fin  qu'ils  disent  avoir  de  mettre  tout  le 
monde  en  garde  contre  lui  ;  car  ou  se  tient  en 
gardecoutre lesgensqu'on  redoute  , mais  non 
J)as  contre  ceux  qu'on  méprise. 

Voilà  l'idée  que  l'bistoire  de  ces  différeus 
portraits  a  fait  naître  a  J.  J.  :  mais  toutes 
ces  graduations  préparées  de  si  loin  ont  bien 
Tair  d'être  des  conjectures  chimériques  ,  fruits 
assez  naturels  d'une  imagination  frappée  par 
tant  de  mystères  et  de  malheurs.  Sans  donc 
adojjtcr  ni  rejeter  à  présent  ces  Idées  ,  laissons 
tous  ces  étranges  portraits  ,  et  revenons  à 
roriginal. 
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J'avais  percé  jusqu'à  lui  ,  ni.îis  que  de  di.Ti- 
cultes  me  restaicut  à  vaincre  dans  la  manière 
dont  je  tue  proposais  de  l'examiner  !  Après 
avoir  étudié  l'homme  toute  ma  vie  j'avais  cru 
eonnaître  les  hommes;  je  m'étais  trompe.  Je 
ne  parvins  jamaisà  en  connaître  un  seul:  non 
qu'eu  cfi'ctili  soicntdilficiles  à  connaître  ;  mais 
je  m'y  prenais  mal  ,et  toujours  interprétant 
d'après  mon  cœur  ce  que  je  voyais  faire  aux 
autres  ,  je  leur  prêtais  les  motifs  qui  m'au- 
raient fait  agir  à  leur  place,  et  je  m'abusais 
toujours.  Donnant  trop  d'attcnliou  à  leurs 
discours  et  pas  assez  à  leurs  œuvres  ,  je  les 
écoutais  parler  plutôt  que  je  ne  les  regardais 
agir  ;  ce  qui  ,  dans  ce  siècle  de  philosophie  et 
de  beaux  discours,  me  Icsfcsait  prendre  pour 
autant  de  sages  et  juger  de  leurs  vertus  par 
leurs  sentences.  Que  si  quelquefois  leurs  ac- 
tions attiraient  mes  regards  ,  c'étaient  celles 
qu'ils  destinaient  à  cette  fin  lorsqu'ils  mou- 
laient sur  le  théâtre  pour  y  faire  une  œuvre 
d'éclat  qui  s'y  fît  admirer  ;  sans  songer  dans 
m.a  bctisc  que  souvent  ils  mettaient  en  avant 
cette  œuvre  brillante  pour  masquer  dans  le 
cours  de  leur  vie  un  tissu  de  bassesses  et  d'i- 
niquités. Je  voyais  presque  tous  ceux  qui  se 
piquent  de  finesse  et  de  péuctratiou  ,  s'abuser 
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en  sens  contraire  par  le  même  principe  de 
jiJg'M-  du  cœur  d'autrui  par  le  sien.  Je  les 
voyais  saisir  avidement  en  i'air  vm  trait ,  un 
geste  ,  un  mot  inconsidéré  ,  et  l'interpre'tant 
à  leur  mode  ,  s'applaudir  de  leur  sagacité  eu 
prêtant  à  chaque  mouvement  fortuit  d'uu 
liorameun  sens  subtil  qui  n'exista  t  souvent 
que  dans  leur  esprit.  Hc'  quel  est  l'homme 
d'esprit  qui  ne  dit  jamais  de  sottise?  (Juel 
est  l'honnête  homme  auquel  il  n'c'chappe 
jamais  un  propos  répréhensible  que  son  cœur 
n'a  point  dicté?  Si  l'en  tenait  un  registre 
exact  de  toutes  les  fautes  que  l'homme  le 
plus  parfait  a  commises  ,  et  qu'on  suppri- 
mât soigneusement  tout  le  reste  ,  quelle 
opinion  donnerait-on  de  cet  homme-là  ?  (^)ue 
dis-je  ,  les  fautes  !  non  ,  les  actions  les  plus 
innocentes  ,  les  gestes  1rs  plus  indidcrens,  les 
discours  les  plus  sensés  ,  tout  ,  dans  un 
observateur  qui  se  passionne  ,  angjncntc  et 
nourrit  le  préjugé  dans  lequel  il  se  complaît , 
quand  il  détache  chaque  mot  ou  chaque  fait 
de  sa  place  pour  le  mettre  dans  le  jour  qui 
lui  convient. 

Je  voulais  m'y  prendre  autrement  jjour 
étudier  à  part  n^.oi  un  honiaie  si  Grucllcment , 
si  légèrement ,  si  universellcmeut  jugé.  Sans 
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m'arrêtera  de  vains  discours  qui  peuvent  trom- 
per ,  ou  à  des  signes  passagers  plus  incertains 
encore  ,  mais  si  commodes  à  la  légèreté'  et  a  la 
malignité' ,  je  résolus  de  l'étudier  par  ses  incli- 
nations ,  ses  mœurs  ,  ses  goûts  ses  penchans  , 
SCS  habitudes  ;  de  suivre  les  détails  de  sa  vie ,  le 
cours  de  son  humeur  ,  la  pente  de  ses  aQ'cc- 
tions;  de  le  voir  agir  en  l'entendant  parler; 
de  le  pénétrer  s'il  était  possible  eu  dedans  de 
lui-même  ;  en  un  mot ,  de  l'observer  moins 
par  des  signes  équivoques  et  rapides  que  par 
sa  constante  manière  d'être;  seule  règle  in- 
faillible de  bien  juger  du  vrai  caractère  d'uu 
homme,  et  des  passions  qu'il  peut  cacher  au 
fond  de  son  cœur.  Mou  embarras  était  d'é- 
carter les  obstacles  que,  prévenu  par  vous  , 
je  prévoyais  dans  l'exécution   de  ce  projet. 

Je  savais  qu'irrité  des  perfides  cmprcsscmcns 
de  ceux  qui  l'abordent  ,  il  ne  cherchait  qu'à 
repousser  tous  les  nouveaux  venus  ;  je  savais 
qu'il  jugeait,  et  ce  me  semble  avec  assez  de 
raison  ,  de  l'intention  des  gens  par  l'air  ou- 
vert ou  réservé  qu'ils  prenaient  avec  lui  ;  et 
mes  engagemens  m'ôtant  le  pouvoir  de  lui 
rien  dire,  je  devais  m'attendre  que  ces  mys- 
tères ne  le  disposeraient  pas  à  la  familiarité 
dont  j'avais  besoin  pour  mou  dessein.  Je  uo 
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vis  de  remède  à  cela  qne  de  lui  laisser  voir 
mon  projet  autant  (jue  cela  pouvait  s'ac- 
corder aveo  le  silence  qui  m'ciait  impose  , 
et  cela  même  pouvait  me  fournir  un  premier 
préjufic  pour  ou  contre  lui  :  car  si  ,  bien 
convaincu  par  ma  conduite  et  par  mou  lan- 
gage de  la  droiture  de  mrs  intentions  ,  il 
s'alarmait  ne'anmoins  de  inou  dessein  ,  s'in- 
qnietsit  de  mes  regards,  cherchait  à  donner 
le  change  a  ma  curiosité' ,  et  commençait  par 
se  mettre  en  garde  ,  cVtait  dans  mon  esprit 
un  homme  à  demi  jugé.  Loin  de  rien  voir 
de  semblable  ,  je  fus  aussi  touché  que  sur- 
pris non  de  l'accueil  que  cette  idée  m'attira 
de  sa  part,  car  il  n'y  mit  aucun  empres- 
sement ostensible  ,  mais  de  la  joie  qu'elle  me 
parut  exciter  dans  son  cœur.  Ses  regards 
attendris  m'en  dirent  plus  que  n'auraient 
fait  des  caresses.  Je  le  vis  à  son  aise  avec  moi  , 
c'était  le  meilleur  moyeu  de  m'y  mettre  avec 
lui.  A  la  manière  dont  il  me  distingua  dès  le 
premier  abord  de  tous  ceux  qni  l'obsédaient, 
je  compris  qu'il  n'avait  pas  un  instant  pris  1«" 
change  surmcsmotifs:  car  quoique  cherchant 
tons  également  à  l'observer,  ce  dessein  com- 
mun dut  donner  à  tous  une  allure  a^sez 
semblable  ,  nos  recherches  étaient  trop  diflc- 

rculcs 
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Ventes  par  leur  ob)ct  pour  que  la  distribution 
n'en  tut  pas  facile  à  faire.  Il  vit  que  tous  les 
autres  ue  cherchaient  ,  ne  voulaient  voir  que 
!c  mal,  que  jetais  le  seul  qui  cherchant  le 
bien  ne  voulut  voir  que  la  vérité'  ;  et  ce 
motif  qu'il  de'inéla  sans  peine  m'ailira  sa 
confiance. 

Entre  tous  les  exemples  qu'il  m'a  donne's 
de  l'intention  de  ceux  qui  l'approchent  ,  je 
ne  vous  en  citerai  qu'un.  L'un  d'eux  s'e'tait 
teilement  distingué  des  autres  par  de  plus 
al'cctueuses  démonstrations  et  par  un  atten- 
drissement poussé  jusqu'aux  larmes  ,  qu'il 
crut  pouvoir  s'ouvrir  à  lui  sans  reserve  ,  et 
lui  lire  ses  confessions.  Il  lui  permit  même 
tie  l'arrêter  dans  sa  lecture  pour  prendre  note 
de  tout  ce  qu'il  voudrait  retenir  par  préfé- 
rence ;  il  remarqua  durant  cette  longue  lec- 
ture que  n'écrivant  presque  jamais  dans  les 
endroits  favorables  et  honorables  ,  il  ne  man- 
qua point  d'écrire  avec  soin  dans  tons  ceux  où 
la  vérité  le  forçait  à  s'accuser  et  se  charger  lui- 
niénic.  Voilà  comment  se  font  les  remarques 
de  ces  messieurs.  Et  moi  aussi  j'ai  fait  celle- 
là  ,  mais  je  n'ai  pas  comme  eux  omis  les 
autres  ,  et  le  tout  m'a  donné  des  résultais 
J)ien  did'ércns  des  leurs. 

Mémoires.  Tome  V.  O 
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Par  l'heureux  effet  de  ma  franchise  j'avais 
l'occasion  la  plus  rare  et  la  plus  sûre  de  bien 
connaître  un  homme  ,  qui  est  de  l'étudier  à 
loisir  dans  sa  vie  privée  et  vivant  pour  ainsi 
direavec  lui-iuciuc  :  car  il  se  livra  sans  réserve 
et  me  rendit  aussi  maître  chez  iui  que  chez 
moi. 

Une  fois  admis  dans  sa  retraite,  mon  pre- 
mier soin  fut  de  m'informer  des  raisons  qui 
l'y  tenaient  confiné.  Je  savais  qu'il  avait  tou- 
jours fui  le  grand  monde  et  aimé  la  solitude  ; 
mais  je  savais  aussi  que  dans  des  sociétés  peu 
nombreuses,  il  avait  jadis  joui  des  douceurs 
de  l'intimité  en  homme  dont  le  cœur  était 
fait  pour  elle.  Je  voulus  apprendre  pourquoi 
maintenant  détaché  de  tout,  il  s'était  telle- 
ment concentré  dans  sa  retraite  ,  que  ce 
n'était  plus  que  par  force  qu'où  parvenait 
à  l'aborder. 

LE     Français. 

Cela  n'etait-il  pas  tout  clair  ?  Il  se  gênait 
autrefois  parce  qu'on  ne  le  connaissait  pas 
encore.  Aujourd'hui  que  bieuconuude  tous 
il  ne  gagnerait  phis  rien  à  se  cojitraindrc  ,  il 
se  livre  tout-à-fait  à  son  horrible  misan- 
thropie. Il  fuit  les  hommes  ,  parce  qu'il  les 
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déteste  ,  il   vit  en   loup-garon,  parce  qu'il 
n'y  a  rien   d'iiuoiaiii  dans  son  cœur. 

Rousseau. 

Non  ,cela  ne  me  paraît  pas  aussi  clair  qu'à 
vous  ;  et  ce  discours  que  j'euieuds  tenir  ?i  tout 
le  monde  aie  prouve  bien  que  ks  liouiuics  le 
haïssent,  mais  non  pas  que  c'est  lui  qui  les 
hait. 

lE     Français. 

Quoi!  ne  l'avez-vous  pas  vu  ,  ne  le  voyez- 
vous  pas  tous  les  jours  recherche  de  beaucoup 
de  gens  ,  se  refuser  durement  à  leurs  avances  ? 
Comment  donc  expliquez-vous  cela  ? 

Rousseau. 

Beaucoup  plus  naturellement  que  vous  : 
car  la  fuite  est  un  elTct  bien  plus  naturel  de 
la  crainte  que  de  la  haine.  Il  ne  fuit  point 
les  hommes  parce  qu'il  les  hait,  mais  parce 
qu'il  en  a  peur.  Il  ne  les  fuit  pas  poiir  leur 
faire  du  mal  ,  mais  pour  tâcher  d'échapper 
à  celui  qu'ils  lui  veulent.  Eux  an  contraire  , 
ne  le  recherchent  pas  par  amitié,  mais  par 
haine.  Ils  le  cherchent  et  il  les  fuit  comme 
dans  les  sables  d'Afrique  ofi  sont  peu 
d'hommes  et  beaucoup  de  tigres  ,  les  hommes 

O  a 
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fuient  les  tigres  ,  et  les  tigres  cherclient  les 
liouimes  ;  s'cnsuit-il  dc-là  que  ks  bouiincs- 
sont  mcchans  ,  farouches  ,  et  que  les  tigres 
sont  sociables  et  humains  ?  Même  quelque 
opinion  que  doive  avoir  ./.  .7.  de  ceux  qui  , 
malgré  celle  qu'on  a  de  lui  ,  ne  laissent  pas^ 
de  le  reciiercliei  ,  il  ne  ferme  point  sa  porte 
à  tout  le  monde:  il  reçoit  honnêtement  ses 
anciennes  connaissances ,  quelquefois  mèaïc 
les  nouveaux  venus  ,  quand  ils  ue  mon- 
trent ni  pattlinage"  ni  arrogance.  Je  ne  l'ai 
jamais  \u  se  refuser  durement  qu'à  des  avan- 
ces tyranniques  ,  insolentes  et  mallionnè- 
tcs ,  qui  décelaient  clairement  l'intention 
de  ceux  qui  les  fesaicnt.  Cette  manière  ou- 
verte et  généreuse  de  repousser  la  perfidie  et 
la  trahison,  ne  fut  jamais  l'alluredes  luéchans. 
S'il  ressemblait  à  ceux  qui  le  recherchent, 
an-lieu  de  se  dérober  à  leius  avances  ,  il  v 
répondrait  pour  tâcher  de  les  paver  en  même 
monnaie  ,  et  ,  leur  rendant  fourberie  jjour 
fourberie,  trahison  pour  trahison  ,  il  se  ser- 
virait de  leurs  propres  armes  pourse  défendre 
et  se  venger  d'eux  ;  mais  loin  qu'on  l'ait 
jamais  accusé  d'avoir  tracassé  dans  les  socié- 
tés où  il  a  vécu  ,  ni  brouillé  ses  amis  ontr  eux  , 
ai  dcsservipersouneaN  ce  quiil  fût  eu  liaison  , 
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le  seul  reproche  qu'aient  pu  lui  faire  ses  soi- 
disans  amis  ,  a  e'té  de  les  avoir  quittes  ouver- 
tement ,  comme  il  a  dû  faire  ,  si-tôt  que  les 
trouvant  faux  et  pcrhdes  il  a  cesse'  de  les^ 
estimer. 

Non  ,  Monsieur,  le  vrai  misanthrope,  si  uiî 
être  aussi  «ontradictoireponvaitexister,  (  1  ) 
ne  fuirait  point  dans  la  solitude;  quel  mat 
peut  et  veut  faire  aux  hommes  celui  qui  vitr 
seul  ?  Celui  qui  les  hait  veut  leur  nuire  ,  et 
pour  leur  nuire ,  il  ne  faut  pas  les  fuir.  Les 
mcchans  ne  sont  point  dans  les  déserts  ,  iis 
sont  dans  le  monde.  C'est  là  qu'ils  intriguent 
et  travaillent  pour  satisfaire  leur  passion  et: 
tourmenter  les  ohicts  de  leur  haine.  De  quel- 
que motif  que  soit  animé  celui  qui  veut 
s'engager  dans  la  foule  et  s'y  faire  jour,  il 
doit  s'armer  de  vigueur  pour  repousser  ceux 
qui  le  poussent  ,  pour  écarter  ceux  qui  sont 
devant  lui  ,  pour  fendre  la  presse  et  faire 
son  chemin.  L'homme  débonnaire  et  doux, 

(  1  )   Timon  n'était  point  naturellement  misan- 
thrope ,  et  même  ne  méritait  pas  ce  nom.   11  y 
avait  dans  son  fait  plus  de  dépit  et  d'enfaniillaf;!* 
que  de  véritable  méchanceté  :  c'était  un  fuu  mc- 
■    content  qui  boudait  contre  le  genre-humain. 

O  3 
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l'iiounne  timide  et  faible  qui  n'a  point  ce 
courage  et  qui  tâche  de  se  tirer  à  l'écart  de 
peur  d'ctre  abattu  et  foulé  aux  pieds  ,  est 
donc  un  méchant  ,à  votre  compte  ;  les  autres 
plus  forts,  plus  durs,  plus  ardens  à  percer 
sont  les  bons?  J'ai  vu  pour  la  première  fois 
cette  nouvelle  doctrine  darfs  un  discours 
publié  par  le  philosophe  JJ***  ,  |;réciscmcnt 
dans  le  temps  que  son  ami  .7. ./.  s'était  retire 
dans  la  solitude.  //  n'y  a  que  le  méchant , 
dit-il  ,  qiii  soit  senl.  Jusqu'alors  ou  avait 
regardé  l'amour  de  la  retraite  comme  un  des 
signes  les  moins  équivoques  d'une  aine  pai- 
sible et  saine  ,  exempte  d'ambition  ,  d'envie  , 
et  de  toutes  les  ardentes  passions  filles  de 
l'amour-propre,  qui  naissent  et  fermentent 
dans  la  société.  An-lieu  de  cela  ,  voici  par  \\\\ 
coup  de  plume  inattendu  ,  ce  goût  paisible  et 
doux  ,  jadis  si  universellement  admiré  ,  trans- 
formé tout-d'un-coup  en  une  rage  infernale  ; 
voilà  tant  de  sages  respecte's  et  Descartes 
lui-même  ,  changes  dans  un  instant  en  autant 
de  misanthropes  aflreux  et  descélérats.  Le  phi- 
losophe D***  était  seul  ,  peut-être  ,  en  écri- 
vant cette  sentence  ,  mais  je  doute  qu'il  eut 
été  svul  à  la  méditer  ,  et  il   prit  grand  soin 
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(le  la  faire  circuler  dans  le  inonde.  Eh  plût 
à  Dieu  qne  le  mecbant  fut  toujours  seul  , 
il  ne  se  ferait  guère  de  mal. 

Je  crois  bien  que  des  solitaires  qui  le  sont 
par  force  ,  peuvent  ,  rongés  de  dépit  et  de 
regrets  dans  la  retraite  où  ils  sont  détenus, 
devenir  iniiuinains  ,  féroces,  et  prendre  eu 
haine  avec  leur  chaîne  tout  ce  qui  n'en  est 
pas  chargé  comme  eux.  Mais  les  solitaires 
par  goût  et  par  choix  sont  naturellement 
humains  ,  hospitaliers  ;  caressans.  Ce  n'est 
pas  parce  qu'ils  haïssent  les  hommes,  mais 
parce  qu'ils  aiment  le  repos  et  la  paix  , qu'ils 
fuient  le  tumulte  et  le  bruit.  La  longue  pri- 
vation de  la  société  la  leur  rend  même 
agréable  et  douce  ,  quand  elle  s'ofTic  à  eux 
sans  contrainte.  Ils  en  joiiissent  alors  déli- 
cieusement ,  et  cela  se  voit.  Elle  est  pour  eux 
ce  qu'est  le  commerce  des  femmes  pour  ceux 
qui  ne  passent  pas  leur  vie  avec  elles  ,  mais 
qui ,  dans  les  courts  momens  qu'ils  y  passent, 
y  trouvent  des  charmes  ignores  des  galans 
de  profession. 

Je  necomprcnds  pas  comment  un  homme 
de  bon  sens  peut  adopter  un  seul  moment 
la  scntcuce  du  philosophe/^***;  elle  a  beau 
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étrehantaiue  et  Uauchante  ,  elle  u'eu  est  pas 
moins  absurde  et  fausse,  Eb  qui  ne  voit  air 
contraire  qu'il  n'est  pas  possible  que  le  nie'- 
cliantaimeà  vivre  sculct  vis-à-vis  de  lui-même? 
Il  s'y sentiraiten  trop  mauvaise  compagnie, 
il  y  serait  trop  mal  à  son  aise  ,  il  ne  s'y  sup- 
porterait pas  long-temps,  oubien  sa  passion 
dominante   y  restant  toujours  oisive  ,  il  fau- 
drait qu'elle  s'éteignît  et  qu'il  y  redevintbou. 
L'amour-propre  ,  principe  de  toute  méchan- 
ceté ,  s'avive  et  s'exalte  dans  la  socicîé  qui  l'a 
fait  naître  ,  et  où  l'on   est  à   chaque  uistant 
forcé  de  se    comparer  ;  il    languit  et  meurt 
faute  d'aliment  dans  la  solitude.  Qiiicoinjnc 
se  suffit  à  Ini-mîvie  ne  veut  nuire  ci  qui  que 
ce  soit.  Cette  maxime  est  moins  éclatante  ,  et 
moins   arrogante  ,  mais  plus  sensée   et   plus 
juste    que    celle   du    philosophe    1)  ^  *  *  ,    et 
préférable   au-moius   en    ce    qu'elle  ne  tend 
à  outrager  personne.  Ne   nous  laissons  pas 
éblouir  par  l'éclat  sentencieux  dont  souvent 
l'erreur  et  le  mensonge  se  couvrent  :  ce  n'est 
pas  la  foule  qui   fait  la  société  ,  et  c'est  en 
vain  que  les  corps  se  rapprochent  lorsque  les 
cœurs  se  repoussent.    L'homuie  vraiment  so- 
eiablefestphis  difficile  euliaisons qu'un  autre  , 
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celles  qui  ne  consistent  qu'en  fausses  appa- 
i-ences    ne    sauraient  lui    convenir.    Il  aime 
mieux  vivre  loin  des  médians  sans  penser  à 
eux  ,   que  de  les  voir  et  les    haïr  ;   il   aimo 
mieux  fnir  son  ennemi  ,  que  de  le  rechercher 
pour  lui  nuire.  Celui  qui  ne  connaît  d'autre 
société  que  celle  des  cœurs  ,  n'ira  pas  chercher 
la  sienne  dans  vos  cercles.   Voilà  comment 
./../.  a  dû  penser  et  se  conduire  avant  la  ligue 
dont  il  est  l'objet  ;  jugez  si  maintenant  qu'elle 
existe  ,  et  qu'elle  tend  de  toutes  parts  ses  pièges 
autour  de   lui  ,  il  doit  trouver   du  plaisir  à 
vivre  avec  srs  persécuteurs  ,  à  se  voir  l'objet.- 
de  leur  dérision,  le  jouet  de  leur  haine,  la 
dupe  de  leurs  pcriidcs   caresses  ,  à    travers 
lesquelles  ils    l'ont  malignement  percer  l'air 
insidtant  et  moqueur  qui  doit  les  lui  rendre 
odieuses.  Le  mépris,  l'indignation  ,1a  colère 
lie  sauraient  le  quitter  au  milieu  de  tous  ces 
gens-là.  11  les  fuit  pour  s'épargner  des  scnti- 
menssi  pénibles;  il  les  fuit  parce  qu'ils  méritent 
sa  haine  ,  et  qu'il  était  fait  pour  les  aimer. 

T.   r.     F   K    A   N   c;   A   I   s. 

Je   ne    puis  apprécier   vos  préjugés  en  sa 
faveur  avant  d'avoir  appris  sur  quoi  vous  les 
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fondez.  Quant  à  ce  que  vous  dites  àTavantas;© 
fies  solitaires,  cela  peut  être  vrai  de  quelques 
liommcs  singuliers  qni  s'étaient  fait  de  fausses 
ide'es  delà  sagesse;  mai  s  au-itioins  ils  donnaient 
des  signes  non  c'qnivoques  du  louable  em- 
ploi de  leur  temps.  Les  méditations  profondes 
et  les  imnjortrlscuvrages  dont  les  philosophes 
que  vous  citez  ont  illustré  leur  solitude  , 
prouvent  assez  qu'ils  s'y  occupaient  d'une 
manière  utile  et  glorieuse  ,  et  qu'ils  n'v  pas- 
saient pas  uniquement  leur  temps  ,  comme 
votre  homme  ,  à  tramer  des  erimes  et  des 
noirceurs. 

ROTTSSEAXT. 

C'est  à  quoi  ,  ce  me  semble,  il  n'y  pas.5« 
pas  non  plus  uniquement  le  sien.  La  lettre  à 
M.  à.^ y^hinhert  sur  les  spectacles  ,  Hc!oïse  , 
Emile  ,  le  Contrat  social  ,  les  essais  sur  la 
paix  perpétuelle  et  sur  rimitalion  théâtrale  , 
et  d'autres  écrits  non  moins  estimables  qui 
n'out  point  paru,  sont  des  fruits  de  la  retraite 
de./.  ,7  Je  doutequ'aucuu  philosophe  ait  mc- 
dilc  plus  profondément  ,  ])lus  utilement 
peut-  être  ,  et  plus  écrit  en  si  peu  de  temps. 
Appelez-vous  toutocla  des  noirceurs  et  des 
crimes  ? 
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I.  E     Français- 

Je  connais  des  gens  aux  yeux  de  qui  c'en 
pourraient  bien  être  :  vous  savez  ce  que 
pensent  ou  ce  que  disent  nos  messieurs  de 
ces  livres  ;  mais  avez-vous  oublie'  qu'ils  no 
sont  pas  de  lui  ,  et  que  c'est  vous-même  qui 
tne  l'avez  persuadé  ? 

Rousseau. 

Je  vous  ai  dit  ce  que  j'imaginais  pour 
expliquer  des  contradictions  que  je  voyais 
alors  et  que  je  ne  vois  plus.  Mais  si  nous 
continuons  à  passer  ainsi  d'un  sujet  à  l'autre, 
nous  perdrons  notre  objet  de  vue  et  nous  ne 
l'atteindrons  jamais.  Reprenons  avec  un  peu 
plusdesuitc  IciJldemes  observations  ,  avant 
de  passer   aux  conclusions  que  j'en  ai  tirées. 

Ma  première  attention  ,  après  m'ctrc  intro- 
duit dans  la  laniiiiarité  de  ./.  J.  ,  fut 
d'examiner  si  nos  liaisons  ne  lui  fesaient  rien 
changer  dans  sa  manière  de  vivre  ;  et  j'eus 
bientôt  toute  la  certitude  possible  que  non- 
seulement  il  n'y  cliangeait  rien  pour  moi  , 
mais  que  de  tout  temps  elle  avait  toujonrwêlc 
la  même  et  parfaitement  uniforme  ,  quand  , 
maître  de  la  choisir  ,  il  avait  pu  suivre  eu 
libcjtc  son  penchant.  Il  y  avait  cinq  ausque. 
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de  retour  à  Paris ,  il  avait  recommence  d'y 
vivre.  D'abord  ne  voulant  se  cacher  ea 
aucune  manière,  il  avait  fréquenté  quelques 
maisons  dans  Tmlcntion  d'y  reprendre  ses 
plus  anciennes  liaisons  ,  et  mônc  d'eu  for- 
mer de  nouvelles.  Mais  au  bout  d'uu  au  il 
cessa  de  faire  des  visites  ,  et  reprenant  dans 
la  capitale  la  vie  solitaire  qu'il  menait  depuis 
tant  d'anne'csàla  campagne,  il  partagea  son 
temps  entre  l'occupation  journalière  dont  il 
s'était  fait  une  ressource,  et  ks  promenades 
champêtres  dont  il  fesait  son  unique  amu- 
sement. Je  lui  demandai  la  raison  de  cette 
conduite.  Il  me  dit  qu'ayant  vu  toute  la 
génération  présente  concourir  ?»  l'œuvro  de 
ténèbres  dont  il  était  l'objet ,  il  avait  d'abord 
mis  tous  ses  soins  à  cberchcr  quelqu'un  qui 
ne  partageât  pas  l'iniquité  publique  ;  qu'après 
de  vaincs  recherches  dans  les  provinces,  il 
était  venu  les  continuer  à  Paris  ,  espérant 
qu'au-moins  parmi  ses  anciennes  connais- 
sances ,  il  se  trouverait  quelqu'un  moins 
dissimulé  ,  moins  faux  ,  qui  lui  donnerait  les 
lumières  dont  il  avait  besoin  pour  percercettc 
obscurité  ;  qu'après  bien  des  soins  inutiles 
il  n'avait  trouvé  ,  même  parmi  les  plus 
UonnOlcs  gens  ,  que  trahisons  ,  duplicité  , 

uicuson;:c , 
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mensonge  ,  et  que  tous  ,  en  s'empressant  à 
le  recevoir, à  le  prévenir  ,  à  l'attirer,  parais- 
saient si  contens  de  sa  diffamation  ,  y  contri- 
buaient de  si  bon  cœur  ,  Ini  fesaiciit  des 
caresses  si  fardées  ,  le  louaient  d'un  ton  si 
peu  sensible  à  son  cœur  ,  lui  prodiguaient 
l'admiration  la  plus  outrée  avec  si  peu 
d'estuae  et  de  considération  ,  qu'emmyé  de 
ces  démonstrations  înoqueuses  et  meusou- 
gcres  ,  et  indigné  d'être  ainsi  le  jouet  de  ses 
]iréteu  Jus  amis  ,  il  cessa  de  les  voir  ,  se  retira 
sans  leur  caclier  son  dédain  ,  et  après  avoir 
cherché  long-temps  sans  succès  un  homme  , 
éteignit  sa  lanterne  et  se  renferma  tout-à-fait 
au-dedans  de  lui. 

C'est  dans  cet  état  de  retraite  al)soiueqne 
je  le  trouvai ,  et  que  j'entrepris  de  le  connaître. 
Attentif  à  tout  ce  qui  pouvait  manifestera 
ines  yeux  son  intérieur  ,  en  garde  contre  tout 
jugement  j)récipilé  ,  ré>:o!u  de  le  juger  ,  non 
sur  quelques  mots  épars  ,  ni  sur  quelques 
circonstances  particulières  ,  mais  sur  le 
(concours  de  ses  discours  ,  de  ses  actions  ,  de 
f:es  habitudes  ,  et  sur  cette  constante  ma- 
nière d'être  ,  qui  seule  décèle  infailliblement 
un  caractère  ,  mais  qui  demande  pour  être 
appercuc  plus  de  suite  ,  plus  de  persévécaace 
jUé moires.  Tome  V,  P 
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et  moins  de  confiance  au  premier  coup- 
d'œil  que  le  tiédc  amour  de  la  justice  , 
dépouille'  de  tout  autre  intérêt  et  combattu 
par  les  tranchantes  décisions  de  l'aniour- 
proprc  ,  n'en  inspire  au  commun  des  honuues. 
Il  fallut,  par  conséquent,  commencer  par 
tout  voir,  par  tout  entendre,  par  tenir  note 
de  tout  avant  de  prononcer  sur  rien  ,  jus- 
qu'à ce  que  j'eusse  assemblé  des  m^atériaux 
suiEsans  pour  fonder  uu  jugement  solide  qui 
lie  fût  l'ouvrage  ui  de  la  passion  ni  du  pré- 
jugé. 

Je  ne  fus  pas  surpris  de  le  voir  tranquille: 
vous  m'aviez  prévenu  qu'il  l'était;  mais  vous 
attribuiez  cette  tranquillité  à  bassesse d'auu'  ; 
elle  pouvait  venir  d'une  cause  toute  con- 
traire; j'avais  à  déterminer  la  véritable.  Cela 
n'était  pas  difficile  ;  car  ,  à  uioins  que  cette 
tranquillité  ne  fût  toujours  inaltérable,  il  ne 
fallait,  pour  en  découvrir  la  cause  ,  que  re- 
marquer ce  qui  j)ouvait  la  troubler.  vSi  c'était 
la  crainte,  vous  avie.«  raison;  si  c'était  l'in- 
dignation ,  vous  aviez  tort.  Cette  vérifica- 
tion ne  futpas  longue,  et  je  sus  bientôt  à  quoi 
m'en  tenir. 

Je  le  trouvai  s'occupant  à  copier  de  la  mu- 
sique à  tant  la  page.  Cette  occupation  m'a- 
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Vait  paru  ,  cotrnne  à  vous  ,  ridicule  et  adcc- 
tec.  Je  m'appliquai  d'abord  à  connaître  s'il 
s'y  livrait  sérieusement  ou  par  jeu  ,  et  puis 
à  savoir  au  juste  quel  motif  la  lui  avait  fait 
reprendre  ,  et  ceci  demandait  plus  de  reclier- 
clie  et  de  soin.  Il  fallait  connaître  exactement 
SCS  ixssources  et  l'état  de  sa  fortune  ,  vérifier 
€e  que  vous  m'aviez  dit  de  sou  aisance  , 
examiner  sa  manière  de  vivre,  entrer  dajis  le 
détail  de  sou  petit  méuage  ,  comparer  sa 
dépense  et  son  revenu,  en  vui  mot  connaître 
sa  situation  présente  autrement  que  par  sou 
dire  et  le  dire  contradictoire  de  vos  mes- 
sieurs. C'est  à  quoi  je  donnai  la  plus  grande 
attention.  Je  crus  m'appcrccvoir  que  cette 
occupation  lui  plaisait ,  quoiqu'il  n'y  réussît 
pas  trop  bien.  Je  cherchai  la  cause  de  ce 
Lizarre  plaisir,  et  je  trouvai  qu'elle  tenait  au 
fond  de  son  naturel  et  de  son  humeur  ,  dont 
je  n'avais  encore  aucune  idée,  et  qu'à  cette 
occasion  je  commençai  à  pénétrer.  11  asso- 
ciait ce  travail  à  un  amusement  daus  lequel 
je  le  suivis  avec  une  égale  attention.  Ses 
longs  séjours  à  la  campagne  lui  avaient  donné 
du  goi'it  pour  l'étude  des  plantes  ;  il  conti- 
nuait l\s  se  livrer  à  cette  étude  avec  plus 
d'ardeur  que  de  succès  ;  soit  que  sa  mémoire 

P  2 
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détaillante  coiumencûtà  lui  lefuïcr  tout  ser- 
vice ;  soit ,  coiume  je  crus  îc  remarquer,  qu'il 
se  fît  de  cette  occupation  plutôt  un  jeu  d'en- 
fant qu'une  étude  véritable.  Il  s'attachait 
plus  à  laire  de  jolis  herbiers  qu  à  classer  et 
caractériser  les  genres  et  les  espèces.  Il  em- 
ployait un  temps  et  des  soins  incroyables  à 
dessécher  et  applalirdes  rameaux,  à  étendre 
et  déployer  de  petits  feuillages,  à  conserver 
auxtleurs  leurs  couleurs  naturelles  :  de  sorte 
que,  collant  avec  soin  cesfragmens  sur  des 
papiers  qu'il  ornait  de  petits  cadres,  à  toute 
la  vérité  de  la  nature  il  joignait  l'éclat  de  la 
miniature,  et  le  charme  de  l'imitation. 

Je  l'ai  vu  s'attiédir  enfin  sur  cet  amuse- 
ment ,  devenu  trop  fatigant  pour  son  âge  , 
trop  coûteux  pour  sa  bourse  ,  et  qui  lui  pre- 
nait un  temps  nécessaire  dont  il  ne  ledédoui- 
inagcait  pas.  Peut-être  nos  liaisons  out-ellcs 
contribué  à  l'en  détacher.  On  voit  que  la 
contemplation  de  la  nature  eut  toujours  ua 
grand  attrait  pour  son  cœur;  il  y  trouvait 
un  supplément  aux  attachemens  dont  il  avait 
besoin  :  mais  il  eût  laissé  le  supplément  pour 
la  chose ,  s'd  en  avait  eu  le  choix ,  et  il  ne  se 
réduisit  à  converser  avec  les  plantas  qu'a- 
près de  vains  cllorts  pour  converger  avec  des 
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humains.   Je    quitterai  volontiers  ,   m'a-t-il 
à.\i  j  la  socictc  des   ve'ge'taux  pour  celle   des 
hommes,  au  premier  espoir  d'en  rctrouver. 
Mes  premières  recherches  m'ayant  jeté'  dans 
les  détails  de  sa  vie  domestique  ,  Je  m'y  suis 
particulièrement  attache' ^  persuade'  que  j'en 
tirerais  pour  mon  objet    des  lumières    plus 
sûres  que  de  tout  ce  qu'il  pouvait  avoir  dit 
ou  fait  en  public  ,  et  que  d'ailleurs  je  n'avais 
pas  vu  moi-même.  C'est   dans  la  familiarité 
d'un  commerce  intime  ,  dans  la   continuité 
de  la  vie  privée,  qu'un  homme  à  la  longue 
se  laisse  voir  tel   qu'il  est;   quand  le  ressort 
de  l'attention  sur  soi    se  relâche  ,  et  qu'ou- 
bliant le  reste  du  monde  on  se   livre  à  l'im- 
pulsion du  moment.  Cette  méthode  est  sûre, 
mais  longue  et   pénlljle  :  elle  demande  xme 
patience  et   une  assiduité  que   peut  soutenir 
le  seul  vrai  zèle  de  la  justice  et  de  la  vérité, 
et   dont  on  se  dispense  ;iisément  en    substi- 
tuant quelque    remarque   fortuite    et  rapide 
aux     observations    lentes    mais    solides    que 
donne  un  examen  égal  et  suivi. 

J'ai  donc  regardé  s'il  régnait  chez  lui  du 
désordre  ou  de  la  règle  ,  de  la  gêne  ou  de  la 
liberté;  s'il  était  sobre  ou  dissolu  ,  sensuel 
ou  grossier  ;  si  ses  goûts  étaient  dépraves  ou 
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sains;  s'il  était  sombre  ou  gai  dans  ses  repas  ^ 
doiuinc  par  riiabitiide  ou  sujet  aux  fantai- 
sies ,  chiche  ou  prodigue  dans  son  ménage  , 
entier,  impérieux  ,  tyran  dans  sa  petite  sphère 
d'autorité,  ou  trop  doux  peut-être  au  con- 
traire et  trop  mou  ,  craignant  les  dissentious 
encore  plus  qu'il  n'aime  l'ordre,  et  souffrant 
pour  la  paix  les  choses  les  plus  contraires  à 
son  goût  et  à  sa  volonté  ;  counnent  il  sup- 
porte l'adversité  ,  le  mépris  ,  la  haine  pu- 
blique ;  quelles  sortes  d'affections  lui  sout 
habituelles  ;  quels  genres  de  peine  ou  de 
plaisir  altèrent  le  plus  son  humeur.  Je  l'ai 
suivi  dans  sa  plus  constante  manière  d'être  , 
dans  ces  petites  inégalités  ,  non  moins  iné- 
vitables, non  moins  utiles  peut-être  dans  le 
calme  delà  vie  privée,  que  de  légères  varia- 
tions de  l'air  et  du  vent  dans  celui  des  beaux 
jours.  J'ai  voulu  voir  comment  il  se  fâche 
et  comuîcnt  il  s'appaise  ,  s'il  exhale  ou  con- 
tient sa  colère  ;  s'il  est  rancunier  ou  em])orté  , 
facile  ou  difficile  à  appaiser;  s'il  aggrave  ou 
répare  ses  torts  ,  s'il  sait  endurer  et  pardonner 
peux  des  autres;  s'il  est  doux  et  facile  à  vivre  , 
ou  dur  et  fâcheux  dans  le  commerce  familier  ; 
s'il  aime  à  s'épancher  au-dehors  ,  ou  à  se 
çpncpntrer  eu  lui-même  ;  si  son  cœur  s'ouvra 
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aisément  ou  se  ferme  aux  caresses  ;  s'il  est 
toujours  prudent ,  circonspect ,  maître  de  lui- 
même  ,  ou  si  se  laissant  dominer  par  ses 
luouvemenSjil  montre  indiscrètement  chaque 
sentiment  dont  il  est  ému.  Je  l'ai  pris  dans 
les  situations  d'esprit  les  plus  diverses  ,  les 
plus  contraires  qu'il  m'a  été  possible  de  saisir; 
tantôt  calme  et  tantôt  aj^itc  ;  dans  un  trans- 
port de  colère  et  dans  une  effusion  d'atten- 
drissement j  dans  la  tristesse  et  l'abattement 
de  cœur;  dans  ces  courts  mais  doux  momens 
de  ;oic  que  la  nature  lui  fournit  encore  et  que 
les  hommes  n'ont  pu  lui  ôter  ;  dans  la  gaieté 
d'un  repas  un  peu  prolongé  ;  dans  ces  cir- 
constances imprévues  où  un  homme  ardent 
n'a  pas  le  temps  de  se  déguiser  ,  et  où  le 
premier  mouvement  de  la  nature  prévient 
toute  réUcxion.  En  suivant  tous  les  détails 
de  sa  vie,  je  n'ai  point  négligé  ses  discours  , 
ses  maximes  ,  ses  opinions;  je  n'ai  rien  omis 
pour  bien  connaître  ses  vrais  sentimens  sur 
les  matières  qu'il  traite  dans  ses  écrits.  Je  l'ai 
sondé  sur  la  nature  de  l'amc  ,  sur  l'existcuce 
de  DiEa  ,  sur  la  moralité  de  la  vie  humaine  , 
sur  le  vrai  bonheur  ,  sur  ce  qu'il  pense  de  la 
doctrine  à  la  mode  et  de  ses  auteurs  ,  enfin 
$ur  tout  ce   qui   peut   faire   connaître   aye* 

i'  4 


254  D  E  U  X  I  E  M  E 

les  vrais  scntimens  d'uu  homme  sur  l'iisatre 
de  cette  vie  et  sur  sa  destiuatiou  ,  ses  vrais 
principes  de  conduite.  J'ai  soi2;ncusement 
comparé  tout  ce  qu'il  m'a  dit  avec  ce  que 
j'ai  vu  de  lui  dans  la  pratique,  n'admettant 
jamais  pour  vrai  que  ce  (jiie  cette  épreuve  a 
coufirmé. 

Je  l'ai  pai  ticulicrement  étudie  par  les  côtés 
qui  tiennent  à  l'amour- propre  ;  bien  sûr 
qu'un  orgueil  irascible  au  point  d'en  avoir 
fait  un  uaoustre,  doit  avoir  de  fortes  et  fré- 
quentes explosions  difficiles  à  contenir  ,  et 
impossibles  à  déguiser  aux  yeux  d'uuhonune 
attentif  à  l'examiner  par  ce  côté-là,  sur-tout 
dans  la  position  cruelle  où  je  le  trouvais. 

Par  les  idées  dont  un  honuiie  pétri  d'amour- 
propre  s'occupe  le  plus  souvent,  par  les  sujets 
favoris  de  ses  entrctieeis  ,  par  l'cCTet  inopiné 
des  nouvelles  imprévues  ,  par  la  manière  de 
s'affecter  des  nropos  qu'on  lui  tient,  par  les 
impressions  qu'il  reçoit  de  la  contenance  et 
du  ton  des  gens  qui  l'approchent  ,  par  l'air 
dont  il  entend  louer  ou  décrier  ses  ennemis 
ou  ses  rivaux  ,  par  la  façon  dont  il  en  parle 
lui-même  ,  parle  degré  de  joie  ou  de  tristesse 
dont  l'afTectcnt  leurs  prospérités  ou  leurs 
revers  ,  on  peut  a  la  longue  le  pénétrer  et  lire 
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dans  son  ame  ,  sur-tout  lorsqu'un  tempéra- 
ineut  ardent  lui  ôte  le  pouvoir  de  réprimer 
ses  premiers  mouveniens ,  (si  tant  est  néan- 
moins qu'un  tempérament  ardent  et  un 
violent  amour-propre  puissent  compatir  en- 
semble dans  un  même  cœur  ).  Mais  c'est 
sur-tout  en  parlant  des  talcns  et  des  livres  que 
les  auteurs  se  contiennent  le  moins  et  se  décè- 
lent le  mieux  :  c'est  aussi  par-là  que  je  n'ai 
pas  manqué  d'examiner  celui-ci.  Je  l'ai  mis 
souvent  et  vu  mettre  par  d'autres  sur  ce  cha- 
pitre en  divers  temps  et  à  diverses  occasions  : 
j'ai  sondé  ce  qu'il  pensait  de  la  gloire  litté- 
raire, quel  prix  il  donnait  à  sa  jouissance  ,  et 
ce  qu'il  estimait  le  plus  en  fait  de  réputation  , 
de  celle  qui  brille  par  les  talens  ou  de  celle 
moins  éclatante  que  donne  un  caractère  esti- 
mable. J'ai  voulu  voir  s'il  était  curieux  de 
l'histoire  des  réputations  naissantes  ou  décli- 
nantes js'il  épluchait  malignement  celles  qui 
fesaicnt  le  plus  de  bruit ,  comment  il  s'affec- 
tait (les  succès  ou  des  chutes  des  livres  et  des 
auteurs  ,  et  comment  il  supportait  pour  sa 
part  les  dures  censures  des  critiques  ,  les  ma- 
lignes louanges  des  rivaux  ,  et  le  mépris 
afTcctédes  brillans  écrivains  de  ce  siècle.  Enliii 
je  l'ai  examiné  par  tous  les  sens  cù  mes  rc- 
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j^aids  ont  pu  pënc'trcr  ;  et  sans  chercher  à 
lieu  uitcrprctcr  selon  tuoti  désir,  mais  cclai- 
J-aut  mes  observations  les  unes  par  les  autres 
pour  découvrir  la  vérité,  je  n'ai  pas  un  instant 
oublié  dans  mes  recherches  qu'il  y  allait  dil 
destin  de  ma  vie  à  ne  pas  me  tromper  dans 
ma  conclusion. 

LE     Français. 

Je  vois  que  vous  avez  regardé  à  beaucoup 
de  choses  ;  apprcndrai-je  enfin  ce  que  vous 
avez  vu  ? 

Rousseau. 

Ce  que  J'ai  vu  est  meilleur  a  voir  qu'à  dire. 
Ce  que  j'ai  vu  me  suffit,  à  moi  qui  l'ai  vu, 
pour  déterminer  mou  jugement  ,  mais  non 
pas  à  vous  pour  déterminer  le  voue  sur  mon 
rapport  :  car  il  a  besoin  d'être  vu  pour  être 
cru;  et  après  la  façon  dont  vous  m'aviez  pré- 
venu ,  je  ne  l'aurais  pas  cru  moi-même  sur  le 
rapport  d'autrui.  Ce  que  j'ai  vu  ne  sont  quo 
des  choses  bien  conununes  en  apparence  , 
mais  très-rares  eu  effet.  Ce  sout  des  récits  qui 
d'ailleurs  conviendraient  mal  dans  ma  bou- 
che ;  et  pour  les  faire  avec  bienséance  ,  il  fau- 
drait être  un  autre  que  moi. 
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LE     Français. 

Comment,  Monsieur  !  espérez  -  vous  me 
donner  ainsi  le  change  ?  remplissez-vous  ainsi 
Tos  cngagemens  ,  et  ne  tirerai-je  aucun  fruit 
du  conseil  que  je  vous  ai  donne  ?  Les  lumiè- 
res qu'il  TOUS  a  procurées  ne  doivent-elles  pas 
nous  être  communes  ;  et  après  avoir  ébranlé 
la  persuasion  où  j'étais  ,  vous  croyez-vous 
permis  de  me  laisser  les  doutes  que  vous 
avez  fait  naître  ,  si  tous  avez  de  quoi  ui'ca 
tirer  ? 

ROTISSEATT- 

Il  vous  est  aisé  d'en  sortira  mon  exempl» 
eu  prenant  pour  vous-même  ce  conseil  que 
vous  dites  m'avoir  donné.  Il  est  malheureux 
pour  .7.  J.  que  Rousseaitnt  puisse  dire  tout 
oe  qu'il  sait  delui.  Cesdéclarations  sontdésor- 
inais  impossibles  parce  qu'elles  seraient  inu- 
tiles ,  et  que  le  courage  de  les  faire  no 
m'attirerait  que  Thumiliatioa  de  n'être  pa» 
aru. 

Voulez-vous,  par  exemple,  avoir  une  idée 
sommaire  de  mes  observations? prenez  direc- 
tement et  en  tout  ,  tant  en  bien  qu'en  mal, 
le  contre -pied  du  .7.  J.  de  vos  messieurs, 
fous    aure%   tr^-exactemeut  celui   que  j'ai 

P  6 


268  DEUXIEME 

trouvé.  Lejf  ur  est  cruel ,  fe'roce  et  dur  jusqu'à 
la  de'pravation  ;  le  iiiieu  est  doux  et  compa- 
tissaut  jusqu'à  la  faiblesse.  Le  leur  est  intrai- 
table, inflexible ,  et  toujours  repoussant  ;  le 
mien  est  facile  et  mou  ,  ne  pouvant  résister 
aux  caresses  qu'il  croit  sincères  ,  et  se  laissant 
subjuguer  ,  quand  on  sait  s'y  prendre  ,  par  les 
gens  uiéuics  qu'il  n'estime  pas.  Le  leur  mi- 
santhrope ,  farouche  ,  déteste  les  hommes  ;  le 
mien  humain  jusqu'à  l'excès  ,  et  trop  sensible 
àleuis  peines  ,  s'affecte  autant  des  maux  qu'ils 
se  font  cntr'eux  que  de  ceux  qu'ils  lui  font  à 
lui-iuême.  Le  leur  ne  songe  qu'à  faire  du 
bruit  dans  le  monde  aux  dépens  du  repos 
d'autrui  et  du  sien  ;  le  mien  préfère  le  repos  à 
tout  ,  et  voudrait  être  ignoré  de  toute  la 
terre  pourvu  qu'où  le  laissât  en  paix  dans 
son  coin.  Le  leur  ,  dévoré  d'orgueil  et  da 
plus  intolérant  amour-propre  ,  est  tourmenté 
de  l'existence  de  ses  semblables  ,  et  voudrait 
voir  tout  le  genre-humain  s'anéantir  devant 
lui;  le  mien  s'aimant  sans  se  comparer  n'est 
pas  plus  susceptible  de  vanité  que  de  mo- 
destie :  content  de  sentir  ce  qu'il  est  ,  il  no 
cherche  point  quelle  est  sa  place  parmi  les 
liommes  ;  et  je  suis  sur  que  de  sa  vie  il  ne 
lui  entra  dans  l'espnt  de  se  mesurer  avec  ui\ 
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autre  pour  savoir  lequel  était  le  plus  grand  ou 
le  plus  petit.  Le  leur,  pleiu  de  ruse  et  d'art 
pour  en  imposer  ,  voile  ses  vices  avec  la  plus 
grande  adresse  et  cache  sa  méchanceté'  sous 
une  candeur  apparente  ;  le  mien  emporté, 
violent  même  dans  ses  premiers  momcns  plus 
rapides  que  l'éclair  ,  passe  sa  vie  à  faire  de 
grandes  et  courtes  fautes,  et  à  les  expier  par 
de  vifs  et  longs  repentirs  :  au  surplus  sans 
prudence  ,  sans  présence  d'esprit,  et  d'une 
balourdise  incroyable  ,  il  oUeuse  quand  il 
veut  plaire,  et  dans  sa  naïveté  plutôt  étourdie 
que  franche  ,  dit  également  ce  qui  lui  sert 
et  qui  lui  nuit  sans  même  en  sentir  la  dif- 
férence. Enfin  le  leur  est  un  esprit  diaboli- 
que, aigu  ,  pénétrant;  le  mien  ne  pensant 
qu'avec  beaucoup  de  lenteur  et  d'efforts  ea 
craint  la  fatigue  ,  et  souvent  n'entendant  les 
choses  les  plus  communes  qu'en  y  rêvant  à 
son  aise  et  seul ,  peut  à  peine  passer  pour  uu 
homme  d'esprit. 

N'cst-il  pas  vrai  que  si  je  multipliais  ces  op- 
positions ,  comme  je  le  pourrais  faire  ,  vous 
les  prendriez  pour  des  jeux  d'imagination 
qui  n'auraient  aucune  réalité?  et  cependant 
je  ne  vous  dirais  rien  qui  ne  fut ,  non  comme 
à  vous  affirmé  par  d'autres,  mais  atteste  par 
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ma  propre  conscience.  Cette  manière  sirapîo 
mais  peu  croyable  de  démentir  les  assertions 
bruyantes  des  gcis  passionnés,  par  les  ob- 
servations paisibles  mais  sures  d'un  lionirao 
impartial  ,  scraitdonc  inutile  etne  produirait 
aucun  effet.  D'ailleurs  la  situation  de  J.  ,/.  à 
certains  égards  est  même  trop  incroyable  pour 
pouvoirêtrebien  dévoilée.  Cependant  pour  le 
Lien  connaître,  il  faudrait  le  connaître  à  fond  ; 
ilfaudrait  connaître  et  ce  qu'il  endureet  ce  qui 
le  lui  fait  supporter.  Or  tout  cela  ne  peut  bien 
se  dire:  pour  le  croire  il  faut  l'avoir  vu. 

Mais  essayons  s'il  n'y  aurait  point  quel- 
qu'autre  route  aussi  droite  et  moins  traversée 
pour  arriver  au  même  but;  s'il  n'y  aurait 
point  quelque  moyen  de  vous  faire  sentir  tout 
d'un  coup  ,  par  une  impression  simple  et  im- 
médiate, ce  que,  dans  les  opinions  où  vous 
êtes  ,  Je  ne  saurais  vous  persuader  en  pro- 
cédant graduellement,  sansaltaquersanscesse 
par  des  négations  dures  les  trancbantcs  asser- 
tions de  vos  messieurs.  Je  voudrais  tâcher  pour 
oelade  vous  esquisser  ici  le  portrait  de  ./.  .7. 
tel  qu'après  un  long  examen  de  l'original 
l'idée  s'en  est  empreinte  dans  mon  esprit. 
D'abord  vous  pourrez  comparer  ce  portrait  à 
eelui  qu'ils  eu  out  tracé,  )^^%'iX  lequel  dc> 
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deux  est  le  plus  lié  daus  ses  parties  et  paraît 
former  le  mieux  un  seul  tout ,  lequel  explique 
le  plus  naturellement  et  le  plus  clairement  lu 
conduite  de  celui  qu'il  représente  ,  ses  goûts, 
ses  habitudes  ,  et  tout  ce  qu'on  connaît  de 
lui,  non-seulement  depuis  qu'il  a  lait  des 
livres  ,  mais  dès  son  enfance  et  de  tous  les 
tems  ;  après  quoi,  il  ne  tiendra  qu'à  vous 
de  vérifier  par  vous-même  si  j'ai  bien  ou 
mal  vu. 

LE     Français. 

Rien  de  mieux  que  tout  cela.  Parlez  doue  j 
je  vous  écoute. 

Rousseau. 

De  tous  les  hommes  que  j'ai  connus,  celui 
dont  le  caractère  dérive  le  plus  pleinement 
de  son  seul  tempérament  est  ./.  ./.  Il  est  ce 
que  l'a  fait  la  nature:  l'éducation  ne  l'a  que 
bien  peu  niodllié.  Si  dès  sa  naissance  ses  facul- 
tés et  SCS  forces  s'étaient  tout-à-coup  dévelop- 
pées ,  dès-lors  on  l'eût  trouvé  tel  à-peu-près 
qu'il  fut  dans  son  âge  mûr;  et  maintenant 
après  soixante  ans  de  peines  et  de  misères  ,  lo 
temps  ,  l'adversité  ,  les  hommes  ,  l'ont  encore 
très-peu  change.  Tandis  que  son  corps  vieillit 
et  se  casse  ,  sou,  coeur  reste  jeuue  toujours  \  il 
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garde  encore  les  mêmes  goûts,  les  inêmcs 
passions  de  s'ou  jeune  âi;e  ,  et  jusqu'à  la  tiu 
de  sa  vie  il  ne  cessera  d'être  un  vieux  enfant. 

Mais  ce  tempcraïucnt  qui  lui  a  donné  sa 
forme  inorale  a  des  singularités  qui,  pour 
être  démêlées  ,  demandent  une  attention  plus 
suivie  que  le  coup-d'reil  suffisant  qu'on  jette 
sur  un  homme  qu'on  croit  connaître  et  qu'on 
a  déjà  ju^é.  Je  puis  même  dire  que  c'est 
par  son  extérieur  vulgaire  et  par  ce  qu'il  a 
de  plus  commun  qu'en  y  regardant  mieux  je 
l'ai  trouvé  le  plus  singulier.  Ce  paradoxe  s'é- 
claircira  de  lui-même  à  mesure  que  vous 
m'écouterez. 

Si,  comme  je  vous  l'ai  dit,  je  fus  surpris 
au  premier  abord  de  le  trouver  .S4  difl'o'rent 
de  ce  que  je  me  l'étais  figuré  sur  vos  n'cils  , 
je  le  fus  bien  plus  du  peu  d'éclat  pour  ne 
pas  dire  de  la  bêtise  de  ses  entretiens  ;  moi 
qui  ayant  eu  à  vivre  avec  des  gens-dc-lcttrcs 
le.>  ai  toujours  trouvés  brillans,  élancés,  sen- 
tencieux comme  des  oracles  ,  subjuguant  tout 
par  leur  docte  faconde,  et  par  la  hauteur 
de  leurs  décisions.  Celui-ci  ne  disant  guère 
que  des  choses  communes ,  et  les  disant  sans 
précision  ,  sans  finesse  et  sans  force,  paraît 
toujours  fatigué,  soit  de    parler,    même  c;i 
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parlant  peu  ,  soit  de  la  peine  d'entendre  ;  sou- 
vcntuiéme  n'entcndantpoint, si-tôt  qu'on  dit 
des  choses  un  peu  fines  ,  et  n'y  répondantja- 
mais  à  propos.Que  s'il  lui  vient  par  hasard  quel- 
que uiot  heureusement  trouve',  il  en  est  si  aise, 
que  pour  avoir  quelque  chose  à  dire  il  le  répète 
éternclleuient.  On  leprendrait  dans  la  conver- 
sation, non  pour  un  penseur  plein  d'idées  vives 
et  neuves  ,  pensant  avec  force  et  s'exprimant 
avec  justesse,  uiais  pour  un  écolier  embarrassé 
du  choix  de  ses  termes,  et  subjugué  par  la 
suffisance  des  gens  qui  eu  savent  plus  quelui. 
Je  n'avais  jamais  vu  ce  maintien  timide  ctgcné 
dans  nos  moindres  barbouilleurs  de  bro- 
chures ,  comment  le  concevoir  dans  un  auteur 
qui  ,  foulant  aux  pieds  les  opinions  de  son 
siècle  ,  semblait  en  toute  chose  moins  disposé 
ci  recevoir  la  loi  qu'à  la  faire?  S'il  n'eût  fait 
que  dire  des  choses  triviales  et  plates  ,  j'aurais 
pu  croire  qu'il  fesait  rimbécillc  pourdépajser 
les  espions  dont  il  se  sent  entouré  ;  mais  quels 
que  soient  les  2;eris  qui  l'ccoulent ,  loin  d'user 
avec  eux  de  la  moindre  précaution  ,  il  lâche 
étourdiment  cent  propos  inconsidérés  qui 
donnent  sur  lui  de  grandes  prises  ,  non  qu'au 
fond  ces  propos  soient  répréhcnsibics ,  mais 
parce  qu'il   est  possible    de   leur  donner  un 
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mauvais  sens  ,  qui,  sans  lui  être  venu  dans 
l'esprit ,  ne  manque  pas  de  se  piéscnter  par 
picFérencc  à  celui  des  gens  qui  l'ecoutcnt,  et 
qui  neclicrclipnt  que  cela.  En  un  mot  ,  je  l'ai 
presque  toujours  trouve  pesant  à  penser , 
mal-adroit  à  dire  ,  se  fatiguant  sans  cesse  à 
clicrclier  le  mot  propre  qui  ne  lui  venait 
jamais,  et  embrouillant  des  idées  déjà  peu 
claires  par  une  mauvaise  manière  de  les  expri- 
mer. J'ajoute  en  passant  que  si  dans  nos  pre- 
mici's  entretiens  j'avais  pu  deviner  cetextrcme 
embarras  de  parler,  j'en  aurais  tiré  sur  vos 
propres  argumens  une  preuve  nouvelle  qu'il 
u'avait  pas  fait  ses  livres,  (^arsi  ,  selon  vous, 
décliinVant  si  mal  la  musique  ,  il  n'en  avait 
pu  composer,  à  plus  forte  raison  sachant  si 
mal  parler,  il  u'avait  pu  si  bien  écrire. 

Une  pareille  ineptie  était  déjà  fort  éton- 
iianle  dans  un  homme  assez  adroit,  pour 
avoir  trompé  quarante  ans  par  de  fausses 
apparences  tous  ceux  qui  l'ont  approché  ;  mais 
ce  n'est  pas  tout.  Ce  même  homme  dont  l'œil 
terne  et  la  physionomie  eQ'acée  semble  dans  les 
entretiens  indifTércns  n'annoncer  que  de  la 
stupidité,  change  tout-à-coup  d'air  et  de 
maintien,  si-lôt  qu'une  matière  intéressante 
pour  lui  le  tire  de  sa  léthargie.  Ou  voit   sa 
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pliysionouiie    éteinte  s'animer  ,    se  vivifier, 
devenir  parlante  ,    expressive,    et  promettre 
de  l'esprit.  A  juger  par  l'e'clat  qu'ont  encore 
alors  SCS  yeux  à  son  âge,  dans  sa  jeunesse  ils 
ont  du  lancer  des  éclairs.  A   son  geste    im- 
pétueux ,  à  sa  contenance  agitée  on  voit  que 
son  sang  bouillonne  ,  on    croirait  que  des 
traits  de   feu  vont   partir  de   sa  bouche  ,  et 
point  du  tout;    toute   cette  eCFtrvescencc  ne 
produit  que  des  propos  communs  ,    confus, 
ïual  ordonnés  ,  qui  sans  être  plus  expressifs 
qu'à  l'ordinaire  ,  sont  seulement  plus  incon- 
sidérés. Il  élève  ])eaucoup  la  voix  ;   mais    ce 
qu'il  dit  devient  plus  bruyant  sans  être  plus 
vigoureux.  (Quelquefois  ,   cependant ,   je  lui 
ai  trouvé  de  l'énergie  dans  l'expression  ;  mais 
ce  n'était  jamais  au  moment  d'une  explosion 
subite  ;  c'était  seulement  lorsque  celle  explo- 
sion  ayant  précédé,  avait  déjà  produit  soa 
premier  effet  Alors  cette  émotion  prolongée, 
agissant  avec   plus  de    règle,  semblait    agir 
avec  plus  de  force  et  lui  suggérait  des  expres- 
sions vigoureuses  pleines  du  sentiment  dont 
il  était  encore  agité.  J'ai  compi  is  par-là  coiu- 
ïnent  cet  homme  pouvait,  quand  son  sujet 
t-eliaunait  son  cœur  ,  écrire  avec  force  ,  quoi- 
qu'il parlât  faiblement ,  et  comment  sa  plum<^ 
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devait  mieux  que  sa  langue  parler  le  langage 
des  passions. 

r  E     Français. 

Tont  cela  n'est  pas  si  contraire  que  vous 
pensez  aux  idées  qu'on  m'a  dounc'cs  de  soa 
carailère.  Cet  embarras  d'abord  et  cette  tiiui- 
diic  que  vous  lui  attribuez  sont  reconnus 
maintenant  dans  le  monde  pour  être  les  plus 
sûres  enseignes  de  l'amour  -  propre  et  de 
l'orgueil, 

Rousseau. 

D'où  il  suit  que  nos  petits  pâtres  et  nos 
pauvres  villageoises  regorgent  d'amour- 
propre,  et  que  nos  brillans  académiciens, 
ïios  jeunes  abbés  et  nos  dames  du  grand  air 
sout  des  prodiges  de  modestie  et  d'bumilité- 
Oh  malljeureuse  nation  où  toutes  les  idées ds 
l'aimable  et  du  bon  sout  renversées  ,  et  où 
l'arrogant  amour-propre  des  gens  du  monde 
transforme  en  orgueil  et  eu  vice  les  vertus 
qu'ils  foulent  aux  pieds! 

I.E     Français. 

Ne  vous  échauffez  pas.  Laissons  ce  nou- 
veau paradoxe  sur  lequel  on  peut  disputer, 
et  revenons  à  la  sensibilité  de  notre  hoiniuc. 
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dont  vous  convenez  vous-uicmc  ,  et  qui  se 
déduit  de  vos  observations.  D'une  profonde 
indiircience  sur  tout  ce  qui  ne  louche  pas 
son  petit  individu,  il  ne  s'anime  jaujais  que 
pour  son  propre  intérêt.  Mais  toutes  les  fois 
qu'il  s'a;;it  de  lui,  la  violente  intensité'  de 
son  anioiir-proprc  doit  eu  effet  l'ar^iter  jus- 
qu'au transport;  et  ce  n'est  que  quand  cette 
aj^itation  se  modère  qu'il  commence  d'exhaler 
sa  bile  et  sa  rage  ,  qui  dans  les  premiers 
niouiens  se  concentre  avec  force  autour  de 
son  cœur. 

Rousseau. 

Mes  observations  dont  vous  tirez  ce  re'- 
sultat  m'en  fournissent  un  tout  contraire.  Il 
est  certain  qu'il  ne  s'affecte  pas  gcne'ralemcnt 
coinijie  tous  nos  auteurs  de  toutes  les  ques- 
tions un  peu  fines  qui  se  prcfcntcnt,  et  qu'il 
ne  sufLt  pas  ,  pour  qu'une  discussion  l'in- 
te'resse  ,  que  l'esprit  puisse  y  briller.  J'ai 
toujours  vu  ,  j'en  conviens  ,  que,  pour  vaincre 
sa  paresse  à  parler  et  l'cmouvoir  dans  la 
conversation,  il  fallait  un  autre  inte'rét  que 
celui  de  la  vanité  du  babil  ;  mais  je  n'ai 
guère  vu  que  cet  intérêt  capable  de  l'animer 
fût  son  intérêt  propre,  celui  de  son  individu. 


ayS  BEUXIÊMB 

Au  contraire,  quand  il  s'agit  de  lui,  soit 
qu'on  le  cajole  par  <lcs  flatteries,  soit  qn'oix 
cherche  à  l'outrager  à  mots  couverts,  je  lui 
ai  toujours  trouvé  un  air  nonchalant  et  de'- 
daignciix ,  qui  ne  montrait  pas  qu'il  fît  un 
grand  cas  de  tous  ces  discours,  ni  de  ceux 
qui  les  lui  tenaient,  ni  de  leurs  opinions  sur 
son  compte  :  mais  l'intérêt  plus  grand,  pins 
uoble  qui  l'anime  et  le  passionne  est  celui 
de  la  justice  et  de  la  vérité,  et  je  ne  l'ai 
jamais  vu  écouter  de  sang-froid  toute  doc- 
trine qu'il  crut  nuisible  au  bien  public.  Son 
embarras  de  parler  peut  souvent  l'empccher 
de  se  commettre  ,  lui  et  la  bonne  cause  , 
vis-à-vis  ces  brilians  péroreurs  qui  savent 
habiller  en  termes  séduisans  et  magnifiques 
leur  cruelle  philosophie  :  mais  il  est  aisé  de 
voir  alors  l'cITort  qu'il  fait  pour  se  taire,  et 
combien  son  cœur  soullrc  à  laisser  propager 
des  erreurs  qu'il  croit  funestes  au  genre- 
liumain.  Défenseur  Indiscret  du  faible  et  de 
l'opprimé  qu'il  ne  connaît  même  pas  ,  jo 
l'ai  vu  souvent  rompre  impétueusement  eu 
visière  au  puissant  oppresseur  qui  ,  sans 
paraître  offensé  de  son  audace,  s'apprêtait 
sous  l'air  de  la  modération  h  lui  faire  payer 
clier  un  jour  cette  incartade  ;  de  sorte  qno 
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tandis  qu'ail  zèle  emporté  de  l'un  on  le  prend 
Jjour  un  furieux,  l'autre  en  uiéditant  en 
secret  des  noirceurs  paraît  un  saije  qui  se 
possède  ;  et  voilà  coniment,  jugeant  tou- 
jours sur  les  apparences  ,  les  houiines  le 
plus  souvent  prennent  le  cont'fi-Uicd  de  la 
vérité. 

Je  l'ai  TU  se  passionner  de  même  ,  et 
souvent  jusqu'aux  larmes,  pour  les  choses 
bonnes  et  belles  dont  il  était  frappé  dans 
les  merveilles  de  la  nature,  dans  les  œuvres 
des  hommes,  dans  les  vertus  ,  dans  les  taleiis  , 
dans  les  beaux-arts,  et  générakuient  dans 
tout  ce  qui  porte  hiî  caractère  de  force,  de 
grâce,  ou  de  vérité,  digne  d'émouvoir  une 
amc  sensible.  Mais,  sur-tout,  ce  que  je  n'ai 
vu  qu'en  lui  seul  an  monde,  c'est  un  égal 
attachement  pour  les  productions  de  ses  plus 
cruels  ennemis  ,  et  même  pour  celles  qui 
déposaient  contre  ses  propres  idées,  lorsqu'il 
y  trouvait  les  beautés  faites  pour  toucher 
son  cœur,  les  goûtant  avec  le  méuie  plaisir, 
les  louant  avec  le  même  zèle  que  si  son 
amour-propre  n'eu  eût  point  reçu  d'atteinte, 
que  si  l'auteur  eût  été  son  meilleur  ami,  et 
s'indignaiit  avec  le  même  feu  des  cabales 
fuites  pour  leur   c)tcr  avec    les   suQ'ragcs  du 
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public  le  pris  qui  leur  était  du.  Son  grand 
jualbcur  est  que  tout  cela  n'est  jamais  réglé 
par  la  prudence,  et  qu'il  se  livre  inipe'tucu- 
scmcnt  an  mouvement  dont  il  est  agile, 
sans  en  prévoir  l'effet  et  les  suites,  ou  sans 
s'en  soucier.  S'animer  modérément  n'c^t  pas 
mie  chose  en  sa  puissance  :  il  faut  qu'il  soit 
de  flamme  ou  de  glace  ;  quand  il  est  tiède 
il   est  nul. 

Enfin  j'ai  remarqué  que  l'activité  de  sou 
ame  durait  peu,  qu'elle  était  courte  à  pro- 
portion qu'elle  était  vive,  que  l'ardeur  de 
ses  passions  les  consumait ,  les  dévorait  elles- 
mêmes  ;  et  qu'après  de  fortes  et  rapides 
explosions  elles  s'anéantissaient  aussi -tôt, 
et  le  laissaient  relomber  dans  ce  premier 
engourdissement,  qui  le  livre  .".u  seul  empire 
de  l'habitude  et  me  ])arait  être  sou  état 
permanent  et  naturel. 

Voilà  le  précis  des  observations  d'oij  j'ai 
tiré  la  connaissance  de  sa  constitution  phy- 
sique, et  par  des  conséquences  nécessaires, 
confirmées  par  sa  conduite  en  toute  chose, 
celle  de  son  vrai  caractère.  Ces  observations 
et  les  autres  qui  s'y  rapportent  offrent  pour 
résultat  un  tempérament  mixte  formé  d'élc- 
meus   quL  paraissent  coutraires  ;    un  cœur 

scusible  , 
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sensible  ,  ardent  ou  très-iuHamixiable  ;  ini 
cerveau  compacte  et  lourd,  dont  les  parties 
solides  et  massives  ue  peuvent  être  ébranlées 
que  par  une  agitation  du  sang  vive  et 
prolongée.  Je  ne  cherche  point  à  lever  en 
physicien  ces  apparentes  contradictions  ;  et 
que  m'importe  ?  Ce  qui  m'importait,  était 
de  m'assurer  de  leur  réalité  ,  et  c'est  aussi 
tout  ce  que  j'ai  fait.  Mais  ce  résultat,  pour 
paraître  à  vos  yeux  dans  tout  son  jour,  a 
besoin  des  explications  que  je  vais  tâcher 
d'y  joindre. 

J'ai  souvent  ouï  reprocher  à  .7.  .7. ,  comme 
vous  venez  de  faire,  un  excès  de  sensibilité, 
et  tirer  de- là  l'évidente  couséquence  qu'il 
était  un  mon.^trc.  C'est  sur-tout  le  but  d'un 
nouveau  livre  anglais  intitulé  recltcrches  sur 
Paine  ,  où  ,  à  la  faveur  de  je  ue  sais  combien 
de  beaux  détails  anatomiqiies ,  et  tout  à-fait 
coiicluaiis  ,  on  prouve  qu'il  n'y  a  point 
dame,  puisque  l'auteur  n'en  a  poiut  vu  à 
l'origine  des  nerfs  ;  et  l'on  établit  en  principe 
que  la  sensibilité  dans  l'hoiunu^  c<t  la  seule 
cause  de  ses  vices  et  de  ses  crimes,  et  qu'il 
est  méchant  en  raison  de  cette  sensibilité, 
quoique  par  une  exception  à  la  règle  l'auteur  , 
accorde  que  cette  même  sensibilité  peut  qucl- 

JUûiwires.  Tome.    Y.  ^ 
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quefois  engendrer  des  vertus.  Sans  dispute? 
SUI-  la  doctrine  impartiale  du  philosophe 
chirurgien  ,  tâchons  de  commencer  par  bieil 
entendre  ce  mot  de  sensibilité ,  auquel, 
faute  de  notions  exactes  ,  on  applique  k 
chaque  instant  des  idces  si  vagues  et  souvent 
contradictoires. 

La  sensibilité  est  le  principe  de  toute  action. 
Un  être,  quoique   animé,   qui    ne  sentirait 
rien  ,  n'agirait  point  :  car  où  serait  pour  lui 
le  motif  d'agir?  Dieu  lui-même  est  sensible 
puisqu'il   agit.  Tons   les  hommes   sont  donc 
sensibles  ,  et  peut-être  au  même  degré ^  mais 
uon   pas   de  la   même  manière.  Il    y  a  une 
scusibililé  physique  et  organique,  qui,   pu- 
rement passive,  paraît  n'avoir  pour  fin  que 
la  conservation   de    notre  corps  et  celle   do 
notre  espèce  par  les  directions  du  plaisir  et 
de  la  douleur.    Il  y   a  une  autre   sensibilité 
que  j'appelle  active  et  morale,  qui  n'est  autre 
chose  que  la  faculté  d'attacher  nos  alfectionsi 
a  des  ctrcs  qui  nous  sont  étrangers.  Celle-ci , 
dont   l'étude   des  paires   de  nerfs   ne  donne 
pas    la  connaissance,  semble   offrir  dans  les 
auies  une  analogie  assez  claire  avec  la  faculté 
attractive  des  corps.    Sa  force  est  en  raison 
des  rapports  que  nous  sentons  entre  uqus 
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et  les  autres  êtres  ;  et,  selon  la   nature  de 
CCS   rapports,   elle    aj^it  tantôt  positivement 
}iar    attraction  ,    tantôt    négativement    par 
répulsion,  connue  un  aimant  par  ses  pôles. 
L'action    positive    ou    attirante   est  l'oeuvre 
simple   de  la   nature  qui  cherche   a  étendre 
et  renforcer   le  sentiment  de  notre  être  ;  la 
négative   ou  rcpoussautc,  qui   comprime  et 
rétrécit  celui  d'autrui,  est  une  combinaison 
que  la  réflexion  produit.  De  la  première  nais- 
sent toutes  les  passions  aimantes  et  douces, 
tic  la  seconde  toutes   les  passions  haineuses 
et  cruelles.  Veuillez;,  monsieur,   vous   rap- 
peler ici  ,   avec   les    distinctions   faites  dans 
nos    premiers    entretiens    entre    l'amour    de 
soi-même  et  l'amour  -  propre  ,   la  manière 
(dont   l'un    et    l'autre    agi.ssent   sur    le    cœur 
humain.  La  sensibilité  positive  dérive  immé- 
diatement  de   l'amour   de   soi.    Il   est   très- 
naturel  que  celui  qui  s'aime  cherche  ù  étendre 
sou  être  et  ses  jouissances,  et  à  s'approprier 
par  rattachement  oc   qu'il   sent  deyoir  être 
un  bien  pour  lui  :  ceci  est  une  pure  affaire 
de  sentiment    où  la   réflexion  n'entre   pour 
rien.    Mais    si -tôt    que   cet    amour    absolu 
dégénère   en  amour- propre  et  comparatif, 
il    produit   la    sensibilité    négative  ;    parce 
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qu'aussi -tôt  qu'on  prend  l'habitude  de  se 
»nesurer  avec  d'antres  ,  et  de  se  transporter 
hors  de  soi  pour  s'assigner  la  première  et 
meilleure  place,  il  est  impossible  de  ne  pas 
prendre  en  aversion  tout  ce  qui  nous  sur- 
passe, tout  ce  qui  nous  rabaisse,  tout  ce 
qui  nous  comprime  ,  tout  ce  qui  étantquelque 
chose  nous  entpc.lie  d'être  tout.  L'amour- 
propre  est  toujours  irrite'  ou  mécontent, 
parce  qu'il  voudrait  que  chacun  nous  pre'- 
fe'rât  à  tout  et  à  lui-même,  ce  qui  ne  se 
peut  :  il  s'irrite  des  préférences  qu'il  sent 
que  d'autres  méritent,  quand  même  ils  ne 
les  obtiendraient  pas  :  il  s'irrite  des  avan- 
tages qu'un  autre  a  sur  nous,  sans  s'appai.^er 
par  ceux  dont  il  se  sent  dédommage.  I,e 
sentiment  de  l'infériorité  a  un  seul  égard 
empoisonne  alors  celui  de  la  supériorité  à 
mille  autres,  et  l'on  oublie  ce  qu'on  a  de 
plus  pour  s'occuper  uniqocment  de  cequ'oa 
a  de  moins.  Vous  sentez  qu'il  n'y  a  pas 
à  tout  cela  de  quoi  disposer  l'ame  à  la 
bienveillance. 

Si  vous  me  demandez  d'où  naît  cette  dis- 
position à  se  comparer,  qui  change  une  |)as- 
sion  naturelle  et  bonne  en  une  autre  passion 
factice  et  mauvaise  ,  je  vous  répondrai  qu'elle 
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vient  des  relations  sociales  ,  dii  progrès  des 
idées  ,  et  de  la  culture  de  l'esprit.  T-iiit  qu'oc- 
cupe' des  seuls  besoins  absolus  ou  se  borne 
à  reciiercher  ce  qui  nous  est  vraiment  utile  , 
on  ne  jette  guère  sur  d'autres  un  regard  oi- 
seux :  mais  à  mesure  que  la  société  se  res- 
serre par  le  lien  des  besoins  mutuels  ,  à  me- 
sure que  l'esprit  s'étend  ,  s'exerce  et  s'éclaire  , 
il  prend  plus  d'activité  ,  il  embrasse  plus 
d'objets  ,  saisit  plus  de  rapports  ,  examine  , 
compare  ;  dans  ces  fréquentes  comparaisons  , 
il  n'oublie  ni  lui-même,  ni  ses  semblables, 
ni  la  place  à  laquelle  il  prétend  parmi  eux. 
Dès  qu'où  a  commencé  de  se  mesurer  ainsi 
l'on  ne  cesse  plus,  et  le  cœur  ne  sait  plus 
s'occuper  désormais  qu'à  mettre  tout  le 
inonde  au-dessousdeacus.  Aussi  remarque- 
t-on  généralement ,  en  confirmation  de  cette 
théorie  ,  que  les  gens  d'esprit ,  et  sur-  tout  les 
gens-de-lettres,  sont  de  tous  les  hommes  ceux 
qui  ont  une  plus  grande  intensité  d'amour- 
propre  ,  les  moins  portés  à  aimer  ,  les  plus 
portés  à  haïr. 

Vous  me  direz  peut-être  que  rien  n'est 
plus  coaunun  que  des  sots  pétris  d'amour- 
propre.  Cela  n'est  vrai  qu'en  distinguant. 
Fort  souvent  les  sots  sout  yains,  mais  raie- 
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xnent  ils  sont  jaloux  ,  parce  que  se  croyant 
bounement  à  la  première  place  ,  ils  sont  tou- 
jours très-contcns  de  leur  lot.  Ua  homme 
d'esprit  n'a  guère  le  même  bonheur  ;  il  sent 
parfaitement  ,  et  ce  qui  lui  manque  ,  et  l'a- 
vantage qu'en  fait  de  mérite  ou  de  taleus  ua 
autre  peut  avoir  sur  lui.  Il  n'avoue  cela  qu'à 
lui-même  ,  mais  il  le  sent  en  dépit  de  lui  , 
et  yoilà  ce  que  l'amour-proprc  ue  pardonuQ 
point. 

Ces  éclaircisscmen.s  ua'ont  paru  nécessaires 
pour  jeter  du  jour  sur  ces  imputations  de 
sensibilité  ,  tournées  par  les  uns  en  éloges  et 
par  les  autres  en  reproches  ,  sans  que  les  uns 
ni  les  autres  sachent  trop  ce  qu'ils  veulent 
dire  par-là  ,  faute  d'avoir  conçu  qu'il  est  des 
genres  de  sensibilité  de  nature  différente  et 
même  contraires  ,  qui  ue  sauraient  s'allier  en- 
semble dans  un  même  individu.  Passons  maiu. 
tenant  à  l'application. 

Jean-Jac^jiies  m'a  paru  doué  de  la  sensi- 
bilité physique  à  un  assez  haut  degré.  Il  dé- 
pend beaucoup  de  >es  sens,  et  il  en  dépendrai^ 
bien  davantage  si  la  sensibilité  morale  n'y 
fcsait  souvent  diversion  ;  et  c'est  même  encore 
souvent  par  celle-ci  que  l'autre  l'afTecte  s| 
Tivement.  De  beaux  sons  ,  un  beau  ciel ,  uik 
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beau  paysage  ,  un  beau  lac  ,  des  fleurs  ,  des 
parfums  ,  de  beaux  yeux  ,  un  doux  regard  ; 
tout  eela  ne  re'agit  si  fort  sur  ses  sens  ,  qu'a- 
I^rès  avoir  percé  par  quelque  côté  jusqu'à  son 
cœur.  Je  l'ai  vu  taire  deux   lieues  par  jour 
durant  presque  tout  un  printemps  pour  aller 
écouter  à   Berci   le   rossignol  à  son  aise   :   il 
fallait  l'eau  ,  la  verdure  ,  la  solitude  et  les 
bois  ,  pour  rendre  le  chant  de  cet  oiseau  tou- 
chant à  sou  oreille  ,  et  la  campagne  elle-même 
aurait  moins  de  cliarmcs  à  ses  yeux,  s'il  n'y 
voyait   les   soins  de  la   mère  commune   quL 
se  plaît  à  parer  le  séjour  de  ses  enl'ans.  Ce 
qu'il  y  a  de  mixte  dans  la  plupart  de  ses  sen- 
sations les  tempère  ,  et  ôtant  à  celles  qui  sont 
purement  matérielles  l'attrait  séducteur  des 
autres  ,  fait  que  toutes  agissent  sur  lui  plus 
modérément.   _\insi  sa  sensualité  ,   quoique 
vive  ,   n'est   jamais   fougueuse  ;   et    sentant 
moins  les  privations  que  les  jouissances  ,  il 
pourrait  se  dire  en  un  sens  plutôt  tempérant 
que    sobre.     Cependant    l'abstinence    totale 
peut  lui  coûter  quand  l'imagination  le  tour- 
mente ,  au-lieu   que   la  modération  ne  lui 
coiJle  plus  rien  dans  ce  qu'il  possède  ,  parce 
qu'alors  l'imagination  n'agit  plus.  S'il  aime 
#  jouir  j  c'est  seulemçnt  après  avoir  désiré  , 
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et  il  n'attend  pas  ponr  cesser  que  le  désir 
cesse  ,  il  suffit  qu'il  soit  attiédi.  Ses  goûts 
sont  sains  ,  délicats  même  ,  mais  non  pas  raf- 
finés. Le  bon  vin  ,  les  bons  uiets  lui  plaisent 
fort  ,  mais  il  aime  par  préférence  ceux  qui 
sont  simples  ,  coiuiuuns,  sans  apprêt,  mais 
choisis  dans  leur  espèce  ,  et  ne  fait  ancnn 
cas  eu  aucune  chose  du  prix  que  donne  uni- 
quement la  rareté.  Il  hait  les  uiels  Gns  et  la 
chère  trop  recherchée.  Il  entre  bien  rarement 
chez  lui  du  gibier  ,  et  il  n'y  eu  entrerait  ja- 
mais s'il  y  était  mieux  le  maître.  Ses  repas  , 
ses  festins  sont  d'un  plat  unique  et  toujours 
le  même  ,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  achevé.  Eu 
lin  mot,  il  est  sensuel  plus  qu'il  ne  faudrait 
peut-être  ,  mais  pas  assez  pour  n'être  que 
cela.  On  dit  du  mal  de  ceux  qui  le  sont; 
cependant  ils  suivent  dans  toute  sa  simpli- 
cité l'instinct  de  la  nature  ,  qui  nous  porte  à 
rechercher  ce  qui  nous  flatte  et  à  fuir  ce  qui 
nous  réjmgiie  :  je  ne  vois  pas  quel  mal  pro- 
duit un  pareil  penchant.  L'homme  sensuel  , 
est  l'homme  de  la  nature  ;  l'homme  réfléchi 
est  celui  de  l'opinion  ;  c'est  celui-ci  qui  est 
dangereux.  L'autre  nc^peut  jamais  l'être  , 
quand  même  il  tomberait  dans  l'excès.  Il  est 
vrai  qu'il  faut  bornor  ce  mot  de  seusualilé 
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à  l'acception  que  je  lui  donne  ,et  ne  pas  l'c' ten- 
dre à  ces  voluptueux  de  parade  qui  sefont  une 
vanité'  de  l'être,  ou  qui  ,  pour  vouloir  pas- 
ser les  limites  du  plaisir  ,  tombent  dans  la 
dépravation  _,  ou  qui  ,  dans  les  ralïineuiciii. 
du  luxe  chcrcliant  moins  les  charmes  de  la 
jouissance  que  ceux  de  l'exclusion  ,  de'dai- 
gneut  les  plaisirs  dont  tonthomme  a  le  choix, 
et  se  bornent  à  ceux  qui  foat  envie  au  peuple. 
Jean- Jacques  esclave  de  ses  sens  ne  s'af- 
fecte pas  nc'an moins  de  toutes  les  sensations, 
et  pour  qu'un  oh)et  lui  fusse  impression  ,  il 
faut  qu'à  la  simple  sensation  se  joigne  un 
sentiment  distinct  de  plaisir  ou  de  peine  , 
qui  l'attire  ou  qui  le  repousse.  Il  en  est  de 
tncme  des  idées  qui  peuvent  frapper  son  cer- 
veau ;  si  l'impression  n'en  pe'aètre  jusqu'à 
son  cœur  ,  elle  est  nulle.  Rien  d'iadifte'rent 
pour  lui  ne  peut  rester  dans  sa  mémoire  ,  et 
#  peine  peut-on  dire  qu'il  apperçoivece  qu'il 
ne  fait  qu'appercevoir.  Tout  cela  fait  qu'il 
n'y  eut  jamais  sur  la  terre  d'homme  moins 
curieux  des  aR'aires  d'autrui  ,  et  de  ce  qui 
ne  le  touche  en  aucune  sorte  ,  ni  de  plus 
mauvais  observateur,  quoiqu'il  ait  cru  long- 
temps en  être  un  très-bon  ,  parce  qu'il  croyait 
toujours  bien  voir  quand  il  ne  fesait  que  seu- 
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tir  vivement.  Mais  celui  qui  ne  sait  voir  que 
les  objets  qui  le  touchent  en  détermine  mal 
3cs  rapports  ,  et  quelque  délicat  que  ïoit  le 
toucher  d'un  aveugle  ,  il  ne  lui  tiendra  ja- 
ïnais  lieu  de  deux  bons  yeuï.  En  un  mot , 
tout  ce  qui  n'est  que  de  pure  curiosité'  ,  soit 
fians  les  arts  ,  soit  dans  le  monde  ,  soit  dans 
la  nature  ,  ne  tente  ,  ni  ne  flatte  ./.  ,7.  eu 
aucune  sorte  ,  et  jamais  on  ne  le  verra  s'eix 
occuper    volontairement   un   seul  moment. 
Tout  cela  tient  encore  à  cette  paresse  de  pen- 
ser qui  déjà  trop  contrariée  pour  son  pro- 
pre compte ,  l'empêche  d'être  affecté  des  objet» 
iudiCTércns.  C'est  aussi  par-là  qu'il  faut  cxplif 
quer  ces  distractions  continuelles  ,  qui  dans 
les  conversations  ordinaires  l'empcchent  d'en- 
tendre presque  rien  de  ce  qui  se  dit ,  et  vont 
quelquefois  jusqu'à  la  stupidité.  Ces  distrac- 
t:ions  ne  vicnnenl  pas  de  ce  qu'il  pense  à  autre 
chose  ,mais  de  ce  qu'il  ne  pense  à  rien  ,  et  qu'il 
ne  peut  supporter  la  fatigue  d'écouter  ce  quil 
lui  importe  peu  de  savoir  :  il  paraît  disirait 
sans   rêUe  et  n'est  exactement  qu'engourdi. 
De-là  les  imprudences   et  les  balourdises 
qui  lui  échappent  à  tout  moment,  et  qui  lui 
put  fait  plus  de  mal  que  ne  lui   en   auraient 
J'aif  les  vices  les  plus  odieux  ;   car  ces  yicca 


ri  I  A  L  O  G  U  É.  591 

Sauraient  forcé  d'être  attentif  sur  lui-mètué 
pour  les  déguiser  aux  yeux  d'autrui.  Les 
gens  adroits  ,  faux  ,  maifcsans  ,  sont  tou- 
jours en  garde  ,  et  ne  donnent  aucune  prisd 
sur  eux  par  leurs  discours.  On  est  bien  moins 
soigneux  de  cacher  le  mal  quand  on  sent  le 
bien  qui  le  rachète  ,  et  qu'on  ne  risque  rieii 
à  se  montrer  tel  qu'on  est.  Quel  est  l'hounétô 
honnne  qui  n'ait  ni  vice  ni  défaut  ,  et  qui 
se  mettant  toujours  à  découvert  ,  ne  dise  et 
ne  fasse  jamais  de  choses  rcpréhensihics  ? 
L'hornmc  rusé  ,  qui  ne  se  montre  que  tel 
qu'il  veut  qu'oii  le  voie,  n'en  paraît  point 
faire  et  n'ci\  dit  jdmais  ,  du-uiôins  en  pulilic  J 
mais  déhons-nous  des  gens  parfaits.  31cnio 
indépendamment  des  imposteurs  qui  le  déE- 
gurent, ./../. eut  toujours  difficilement  paru 
ce  qu'il  vaut  ,  parce  qu'il  ne  sait  pas  inctfro 
son  prix  en  montre  ,  et  que  sa  mal-adresse  y 
met  incessamment  ses  défauts.  Tels  sont  en 
lui  les  eTets  bons  et  mauvais  de  la  sensibilité 
physique. 

Quanta  la  sensibilité  morale  ,  je  n'ai  connu 
aucun  homme  qui  eu  fût  autant  subjugué  , 
mais  c'est  ici  qu'il  faut  s'entendre  ;  car  je  n'ai 
trouvé  en  lui  que  celle  qui  agit  positivement, 
qui  vient  de  la  nature,  et  que  j'ai  ci-devaut 
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décrite.  Le  besoin  d'attacher  son  cœur  ,  satis-» 
fait  avec  plus  d'euipvesscment  que  de  cliolx,  a 
causé  tofts  les  malheurs  de  sa  vie  :  mais  quoi- 
qu'il s'anime  assez  fréquemment  et  souvent 
très-vivement,  je  ne  lui  ai  jamais  vu  de  ces 
déntonstrations  aficctécs  et  conviilsives  ,  de 
CCS  singeries  à  la  mode  dout  ou  nous  fait  des 
luiiladies  de  nerfs.  Ses  émotions  s'appercoi- 
Vent,  quoiqu'il  ne  s'agite  pas;  elles  sont  na- 
turelles et  simples  comme  sou  caractère  :  il  est 
parmi  tous  ces  éuergumcnes  de  scusihililé  , 
comme  une  belle  femme  sans  rouge ,  qui 
n'ayant  que  les  couleurs  de  la  nature,  paraît 
pâle  au  milieu  des  visages  fardes.  Pour  la  sen- 
sibilité répulsive,  qui  s'exalte  dans  la  société, 
(et  dont  je  distingue  l'impression  vive  ctra- 
jjide  du  premier  moment  qui  produit  la  co- 
lore et  non  pas  la  haine  )  je  uc  lui  eu  ai  trouve 
des  vestiges  que  par  le  côté  qui  tient  à  l'ins- 
tinct moral  ,  c'est-à-dire  ,  que  la  haine  de 
l'injustice  et  de  la  méchanceté  peut  bien  lui 
rendre  odieux  l'bonune  injuste  et  le  méchant, 
ïnais  sans  qu'il  se  mêle  à  cette  aversion  rien 
de  personnel  qui  tienne  à  l'amour  -  propre. 
Rien  de  celui  d'auteur  et  d'homujc-de-Icttres 
ne  j»e  fait  «îcntir  en  lui.  Jamais  sentiment  de 
haine  et  dj;  jalousie  coutrc  aucun  homme  ne 

prit 
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prit  racine  au  fond  de  sou  cœur.  Jamais  ou 
ne  l'ouït  dépriser  ni  rabaisser  les  hommes  ce'- 
lèbres  pour  nuire  à  leur  réputation.  De  sa 
vie,  il  n'a  tenté,  même  dans  ses  courts  suc- 
cès ,  de  se  faire  ni  parti  ,  ni  prosélytes  ,  ni  de 
primer  nulle  part.  Dans  toutes  les  sociétés  où, 
il  a  vécu  ,il  a  toujours  laissé  donner  ie  ton  par 
d'autres,  s'attacliant  lui-iuémc  des  premiers 
àleurcliar,  parce  qu'il  leur  trouvait  du  mé- 
rite ,  et  que  leur  esprit  épargnait  de  la  peino 
au  sien;  tellement  que  dans  aucune  de  ces 
sociétés  ,  on  ne  s'est  jamais  douté  des  taleas 
prodigieux  dont  le  public  le  gratilie  aujour- 
d'hui pour  en  faire  les  instrumens  de  ses 
crimes  ;  et  maintenant  encore  s'il  vivait  parmi 
des  gens  non  prévenus  ,  qui  ne  sussent  point 
qu'il  a  fait  des  livres  ,  je  suis  sûr  que  loin 
de  l'en  croire  capable,  tous  s'accorderaient 
à  ne  lui  trouver  ni  goût,  ni  vocation  pour  co 
métier. 

Ce  même  naturel  ardent  et  doux  se  fait 
constammeiit  sentir  dans  tous  ses  écrits  com- 
me dans  ses  discours.  Il  ne  cherche  ni  n'évite 
de  parler  de  ses  ennemis.  Quand  il  en  parle  , 
c'est  avec  une  fierté  sans  dédain  ,  avec  une 
plaisanterie  sans  fiel ,  avec  des  reproches  sans 
amertume  ,    avec  une   franchise  sans  mali* 
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gnité.  Et  de  même,  il  ne  parle  de  ses  rivaux 
de  gloire  ,  qu'avec  des  éloges  mérites  sous 
lesquels  aucun  venin  ue  se  cache  ;  ce  qu'on 
ne  dira  sûrement  pas  de  ceux  qu'ils  font 
quelquefois  de  lui  :  mais  ce  que  j'ai  trouve' 
eu  lui  de  plus  rare  pour  un  auteur  ,  et  même 
pour  tout  homme  sensible,  c'est  la  tolérance 
la  plus  parfaite  en  fait  de  sentimens  et  d'opi- 
nions ,  et  l'éloigncment  de  tout  esprit  de 
parti,  même  en  sa  faveur;  voulant  dire  en 
liberté  sou  avis  et  ses  raisons  quand  la  chose 
le  demande  ,  et  même  quand  son  cœur  s'é- 
chauffe,  y  mettant  de  la  passion;  mais  ne 
blâmant  pas  plus  qu'on  n'adopte  pas  son  sen- 
timent ,  qu'il  ne  souffre  qu'on  le  lui  veuille 
ôter  ,  et  laissant  à  chacun  la  même  liberté 
de  penser  qu'il  réclame  pour  lui-même. 
J'entends  tout  le  monde  parler  de  tolérance  , 
mais  je  n'ai  connu  de  vrai  tolérant  que  lui 
seul. 

Enfin  l'espèce  de  sensibilité  que  j'ai  trouvée 
en  lui,  peut  rendre  peu  sages  et  très-malheu- 
reux ceux  qu'elle  gouverne  ,  mais  elle  n'eu 
fait  ni  des  cerveaux  brûlés ,  ni  des  monstres  ; 
elle  eu  fait  seulement  des  honnues  inconsé- 
quens  ,  et  souvent  en  contradiction  avec  eux- 
mêmes  f  quaad ,  unissant  comme  celui-ci  uu 
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cœur  vif  et  un  esprit  leut  ,  ils  commencent 
par  ne  suivre  que  leurs  penchans  ,  et  iinlssent 
])ar  vouloir  rétrograder  ,  mais  trop  tard  , 
quand  leur  raison  plus  tardive  les  avertit  en- 
fin qu'ils  s'égarent. 

Cette  opposition  entre  les  premiers  clé- 
mens  de  sa  constitution,  se  fait  sentir  dans  la 
plupart  des  qualités  qui  endérivetit,  etdans 
toute  sa  conduite.  Il  y  a  peu  de  suite  dans 
ses  actions,  parce  que  ses  mouvemens  natu- 
rels et  ses  projets  refléchis  ne  le  menant  ja- 
mais sur  la  même  ligue  ,  les  premiers  le  dé- 
tournent à  chaque  instant  de  la  route  qu'il 
s'est  tracée  ,  et  qu'en  agissant  beaucoup  ,  il 
n'avance  point.  Il  n'y  a  rien  de  grand  ,  de 
beau  ,  de  généreux  ,  dont  par  élans  il  ne  soit 
capable  ;  mais  il  se  lasse  bien  vite  ,  et  retombe 
aussi-tot  dans  son  inertie  :  c'est  en  vain  que 
les  actions  nobles  et  belles  sont  quelques  ins- 
tans  dans  son  courage  ;  la  paresse  et  la  timi- 
dité qui  succèdent  bientôt  ,  le  retiennent, 
l'anéantissent  ,  et  voilà  comment  avec  des 
sentiuiens  quelquefois  élevés  et  grands  ,  il  fut 
toujours  petit  et  nul  par  sa  conduite. 

Voulez-vous  donc  connaître  à  fond  sa  con- 
duite ,  ses  mœurs?  étudiez  bien  ses  inclina- 
tions et  ses  goûts  :  celte  connaissance  vous 
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donnera  l'autre  parfaitement  ;  car  jamais 
homme  ne  se  conduisit  moins  sur  des  prin- 
cipes et  des  rcç;lcs  ,  et  ne  suivit  plus  aveugle'- 
mcnt  ses  pcncliaus.  Prudence  ,  raison  ,  pre'- 
caution,  prévoyance  ;  tout  cela  ne  sont  pour 
lui  que  des  mots  sans  effet. (^uand  il  est  tente' , 
il  succombe  ;  quand  il  ne  l'est  pas  ,  il  reste 
dans  sa  langueur.  Par-là  vous  voyez  que  sa 
conduite  doitétre  inégale  et  sautillante  ,  quel- 
ques instans  impétueuse  et  presque  toujours 
molle  ou  nulle.  11  ne  marche  pas  ;  il  fait  des 
bonds  ,  et  retombe  à  la  même  place;  son  ac- 
tivité même  ne  tend  qu'à  le  ramener  à  celle 
dont  la  force  des  choses  le  tire;  et  s'il  n'était 
poussé  que  par  §on  plus  constant  désir  ,  il 
resterait  toujours  immobile.  Enfin  jamais  il 
n'exista  d'être  plus  sensible  à  l'émotiou  et 
moins  formé  pour  l'action. 

J.J.  n'a  pas  toujours  fui  les  hommes  ,  mais 
il  a  toujours  aimé  la  solitude.  Il  se  plaisait 
avec  les  amis  qu'il  croyait  avoir  ,  mais  il  se 
plaisait  encore  plus  avec  lui-même.  Il  clié- 
ris.>ait  leur  société;  mais  il  avait  quelquefois 
besoin  de  se  recueillir,  et  peut-être  eùt-il 
encore  mieux  aimé  vivre  toujours  seul  que 
toujours  aveceux.  Son  affection  pour  le  roiuan 
deRobinson,  m'a  fait  juger  qu'il  ne  se  fut  pas 
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cru  si  malheureux  que  lui  ,  confiné  dans  son 
île  déserte.  Pour  un  homme  sensible,  sans 
ambition  et  sans  vanité,  il  est  moins  cruel 
et  moins  difFicile  de  vivre  seul  dans  un  désert 
que  seul  parmi  ses  semblables.  Du  reste,  quoi- 
que cette  inclination  pour  la  vie  retirée  et 
solitaire  n'ait  certainement  rien  de  méchant 
et  de  misanthrope,  elle  est  néanmoins  si  sin- 
gulière que  je  ne  l'ai  jamais  trouvée  à  ce 
point  qu'en  lui  seul  ,  et  qu'il  eu  fallait  ab- 
solument démêler  la  cause  précise,  ou  renon- 
cer à  bien  connaître  l'homme  dans  lequel  je 
la  remarquais. 

J'ai  bien  vu  d'abord  que  la  mesure  des  so- 
ciétés ordinaires,  où  règne  une  familiarité 
apparente  et  une  réserve  réelle  ,  ne  pouvait 
lui  convenir.  L'impossibilité  de  flatter  son 
langaj^e  ,  et  de  cacher  les  niouvcmens  de 
son  cœur  ,  uiettait  de  son  côté  un  désavan- 
tage énorme  vis-à-vis  du  reste  des  hommes 
qui  ,  sachant  cacher  ce  qu'ils  sentent  et  ce 
qu'ils  sont,  se  montrent  uniquement  couune 
il  leur  convient  qu'on  les  voie.  Il  ti'y  avait 
qu'une  intimité  parfaite  qui  pût  entr'eux  et 
lui  rétablir  l'égalité  :  mais  quand  il  l'y  a  mise, 
ils  n'en  ont  miseux  que  l'apparence  ;  elle  était 
de  sa  part  une  imprudence  et  de  la  leur  une 
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embûche  ;  et  cette  tromperie  dont  il  fut  la 
victime,  une  fois  sentie,  a  dû  pour  jamais 
le  tenir  e'ioif^ne  d'eux. 

]Mais  caiiu  perdant  les  donceurs  de  la  so- 
ciétchumainc,  qu'a-t-il  substitué  qui  pût  l'eu 
de'dommager  et  lui  faire  prérérer  ce  nouvel 
état  à  l'autre ,  rnaiî^ré  ses  inconvéaieus?  Je 
sais  que  le  bruit  du  monde  efFarouclie  les  cœurs 
aimanset  tendres  ,  qnils  se  resserrent  et  se 
compriment  dans  la  foule  ,  qu'ils  se  dilatent 
et  s'épa>:chent  'jnlr'cus,  qu'il  n'y  a  de  véri- 
table eSusion  quedans  le  téte-à-tétc,  qu'enfin 
cette  intimité  délicieuse  qui  fait  la  véritable 
jouissancede  l'amitié,  ne  peutgucre  seformcr 
et  se  nourrir  que  dans  la  retraite  ;  mais  je 
sais  aussi  qu'une  solitude  absolue  est  uu  état 
triste  et  contraire  à  la  nature  ;  les  sentimens 
afleetueux  nourrissent  l'ame  ,  la  communi- 
cation dos  idécsaviveTesprit.  Notreplusdoucc 
existence  est  relative  et  collective  ,  et  notre 
vrai  moi  n'est  pas  tout  entier  en  nous.  EnOn 
telle  est  la  constitution  de  l'homme  en  cette 
vie  ,  qu'où  n'y  parvient  jamais  à  bien  jouir 
de  soi  sans  le  concours  d'autrni.  Le  solitaire 
J.  J.  devrait  donc  être  sombre  ,  taciturne  , 
et  vivre  toujours  mécouleut.  C'est  en  effet 
ainsi  qu'il  paraît  dans  tous  ses  portraits^  et 
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c'est  ainsi  qu'on  me  l'a  toujours  dépeint 
depuis  SCS  malheurs  ;mémeonluifaitdircdans 
luie  lettre  imprimée  ,  qu'il  n'a  ridans  toutesa 
vie  que  doux  ibis  qu'il  cite,  et  toutes  deux 
d'un  rire  de  méchanceté.  Mais  on  me  par- 
lait jadis  de  lui  tout  autrement,  et  je  l'ai  vu 
tout  autre  lui-même  si-tôt  qu'il  s'est  mis  à 
son  aise  avec  moi.  J'ai  sur-tout  été  frappé 
de  ne  lui  trouver  jamais  l'esprit  si  gai  ,  si 
serein,  que  quand  on  l'avait  laissé  seul  et 
tranquille  ,  ou  au  retour  de  sa  promenade 
solitaire  ,  pourvu  que  ce  ne  fût  pas  un  fla- 
gorneur qui  l'accostât.  Sa  conversation  était 
encore  alors  plus  ouverte  et  plus  douce  qu'à 
l'ordinaire,  comme  serait  celle  d'un  homme 
quisort  d'avoirduplaisir.  Dequois'occiipait- 
il  donc  ainsi  seul,  lui  qui,  devenu  la  risée 
et  l'horreur  de  ses  contemporains  ,  ne  voit 
dans  sa  triste  destinée  que  des  sujets  de  larmes 
et  de  désespoir  ? 

O  Providence  ,  6  nature ,  trésor  du  pauvre  , 
ressource  de  l'infortuné  ;  celui  qui  sent ,  qui 
connaît  vos  saintes  lois  et  s'y  confie,  celui 
dont  le  cœur  est  en  paix  et  dont  le  corps  no 
soufïVc  pas  ,  grâce  à  vous  n'est  point  tout 
entier  en  proie  à  l'adversité  !  Malgré  tous  les 
complots  des  hommes,    tous  les  succès  des 
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méchaus,  il  ne  peut  être  absolument  misé- 
rable. Dépouille'pardes  maiusciuellrsdc  tous 
les  biens  de  cette  vie  ,  l'espérance  l'en  dédom- 
ïuage  dans  l'avenir,  l'imagination  les  lui  rend 
dans  l'inslant  mcuie  ;  d  heureuses  fictions 
lui  tiennent  lieu  d'un  bonheur  réel ,  et  que 
dis-)c  ?  lui  seul  est  solidement  heureux, 
puisque  les  biens  terrestres  peuvent  à  chaque 
instant  échapper  eu  mille  manières  a.  celui 
qui  croit  les  tenir;  mais  rien  ne  peut  ôter 
ceux  de  l'imagination  à  quiconque  sait  eu 
jouir.  Il  les  possède  sans  ri^^queet^ans  crainte; 
la  fortune  et  les  hommes  ne  ïauraieut  l'ea 
dépouiller. 

Faible  ressource,  allez-vous  dire,  que  des 
•visions  contre  uue  grande  adversité  !  Eli  , 
Monsieur  ,  ces  visions  ont  plus  de  réalité 
peut-être  que  tous  les  biens  apparens  dont 
les  hommes  font  tant  de  cas  ,  puisqu'ils  ne 
portent  jamais  dans  l'ame  un  vrai  sentiment 
de  bonheur  ,  et  que  ceux  qui  les  j)ossèdetit 
"  sont  égaiouent  foicésde  se  jeter  dans  l'avenir 
faute  de  trou  ver  dans  le  présentdes  jouissances 
qui   1rs  satisfassent. 

Si  l'on  vous  disait  qu'un  mortel  ,  d'ail- 
leurs très-infortuné  ,  passe  régulièrement  cinq 
ou  six  heures  par  jour  dans  des  sociétés  de- 
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IJcîeuses,  coinposées  d'hommes  justes  ,  vrais, 
gnis,  aimablf's  ,  simples  avec  de  grandes  lu- 
mières ,  doux  avec  de  grandes  vertus;  de 
femmes  charmautes  et  sages  ,  pleines  de  sen- 
timens  et  de  grâces  ,  modestes  sans  grimace, 
badines  sans  c'tourderie  ,  n'usant  de  1  ascen- 
dant de  leur  sexe,  et  de  l'empire  de  leurs 
charmes  que  pour  nourrir  entre  les  hommes 
rëmulation  des  grandes  choses  et  le  zèle  de 
la  vertu  ;  que  ce  mortel  connu  ,  estimé,  chéri 
dans  les  sociétés  d'élite  ,  y  vitavec  tout  ce  qui 
les  compose  dans  un  commerce  de  confiance, 
d'attachement  ,  de  fanuliarité  ;  qu'il  y  trouve 
à  son  choix  des  amis  surs  ,  des  maîtresses 
lidelles  ,de  tendres  et  solides  amies  qui  valent 
peut-être  encore  mieux;  pensez-vous  que  la 
moitié  de  chaque  jour  ainsi  passé  ne  rachet- 
tcrait  pas  bien  les  peines  de  l'autre  moitié  ? 
Le  souvenir  toujours  présent  d'une  si  douce 
vie  et  l'espoir  assuré  de  son  prochain  retour 
n'adoucirall-il  pas  bien  encore  l'amertume 
du  reste  du  temps;  et  croyez-vous  qu'à  tout 
prendre  l'homme  le  plus  heureux  de  la  terre 
compte  dans  le  même  espace  plus  demomens 
aussi  doux  ?  Pour  moi  je  pense ,  et  vous  pen- 
serez ,  je  m'assure  ,  que  cet  homme  pourrait 
se  flatter  malgré  ses  peiacs  de  passer  de  cette 
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manière  une  vie  aussi  pleine  de  bonheur  et 
de  jouissance  que  tel  autre  mortel  que  ce  soit. 
Hé  bien,  Monsieur,  tel  est  l'état  de  J.  J. 
au  milieu  de  ses  afflictions  et  de  ses  fictions  , 
de  ce  ./.  ./.si  cruellement,  si  obstinément, 
si  indignement  noirci  ,  flétri  ,  difi'amé  ,  et 
qu'avec  des  soucis  ,  des  soins  ,  des  frais  énor- 
mes, ses  adroits  ,  ses  puissans  persécuteurs 
travaillent  depuis  si  long-temps  sans  relâche 
à  rendre  le  plus  malheureux  des  êtres.  Au 
milieu  de  tous  leurs  succès  il  leur  échappe  , 
et  se  réfugiant  dans  les  régions  éthérées  ,  il 
y  vit  heureux  en  dépit  d'eux  :  jamais  avec 
toutes  leurs  machines  ils  ne  le  poursuivront 
jusque-là. 

Les  hommes  livrés  à  l'amour-propre  et  à 
son  triste  cortège  ,  ne  connaissent  plus  le 
charme  et  l'effet  de  l'imagination.  Ils  perver- 
tissent l'usage  de  cette  faculté  consolatrice; 
au-lieu  de  s'cu  servir  pour  adoucir  le  senti- 
ment de  leurs  maux  ,  ils  ne  s'en  servent  que 
pour  l'irriter.  Plus  occupés  des  objets  qui 
les  blessent  que  de  ceux  qui  les  flattent,  ils 
voient  par-tout  quelque  sujet  de  peine  ,  ils 
gardent  toujours  quelque  souvenir  attristant  ; 
et  quand  ensuite  ils  méditent  dans  la  soli- 
tude sur  ce  qui  les  a  le  plus   affectés,   leurs 
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cœurs  ulcérés  remplissent  leur  imagination  de 
mille  objets  funestes.  Les  concurrences  ,  les 
préférences,  les  jalousies  ,  les  rivalités,  lea 
oGFenses  ,  les  vengeances  ,  Icsmécontentcmens 
de  toute  espèce,  l'ambition  ,  les  désirs,  les 
projets,  les  moyens  ,  les  obstacles  ,  remplis- 
sent de  pensées  inquiétantes  les  heures  de 
leurs  courts  loisirs  ;  et  si  quelque  image 
agréable  ose  y  paraître  avec  l'espérance  ,  elle 
en  est  effacée  ou  obscurcie  par  cent  images 
pénibles  que  le  doute  du  succès  vieut  bientôt 
y  substituer. 

Mais  celui  qui  franchissant  l'étroite  prisoq 
de  l'intérêt  personnel  et  des  petites  passions, 
terrestres,  s'élève  sur  les  ailes  de  l'imaginav 
tiou  au-dessus  des  vapeurs  de  notre  atmos- 
plièrc  ,  celui  qui  sans  épuiser  sa  force  et  ses 
facnltésàUittercontre  lafortune  etladestinée, 
sait  s'élancer  dans  les  régions  éthérées  ,  y  pla- 
ner et  s'y  soutenir  par  de  sublimes  contem- 
plations ,  peut  de-là  braver  les  coups  du  sort 
et  des  insensés  jugeniens  des  hommes.  Il  est 
au-dessus  de  leurs  atteintes  ,  il  n'a  pas  besoin 
de  leur  suffrage  pour  être  sage  ,  ni  de  leur 
faveur  pourêtre  heureux.  Enfin  tel  est  en  nous 
l'cuipire  de  rimaginatiou  et  telle  en  est  l'in- 
ilueuce  ,  que  d'elle  naissent  non-seulcmeat 
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les  vertus  et  les  vices  ,  mais  les  biens  et  les 
maux  de  la  vie  limnaine,  et  que  c'est  pria- 
cipaleinent  la  manière  dont  on  s'y  livre  qui 
rend  les  hoiujnes  bons  ou  mécbaus  ,  licureux 
ou  malheureux  ici-bas. 

Un  cœur  actif  et  un  naturel  paresseux  doi- 
vent inspirer  le  goût  de  la  rêverie.  Ce  goût 
perce  et  devient  une  passion  très-vive,  pour 
peu  qu'il  soitsecondé  par  l'imaginalion.  C'est 
ce  qui  arrive  trcs-fréquennneiil  aux  Orientaux; 
c'est  ce  qui  est  arrive'  à  ./.  ./.  qui  leur  res- 
semble à  bien  des  égards.  Trop  soumis  à  ses 
sens  pour  pouvo  r  dans  les  jeux  de  la  sienne 
en  secouer  le  joug  ,  il  ne  s'élèverait  pas  sans 
peine  a  des  méditations  purement  abstraites  , 
et  ne  s'y  soutiendrait  pas  long-tcms.  Mais 
cette  faiblesse  d'entendement  lui  est  peut- 
être  plus  avantageuse  que  ne  serait  une  tête 
plus  philosophique.  Le  concours  des  objets 
sensibles  rend  ses  luédilations  moins  sèches, 
plusdouces  ,  plus  illusoires  _,  plus  njipropriées 
à  lui  tout  entier.  La  nature  s'habille  pour  lui 
des  formes  les  plus  charmantes  ,  se  peint  à 
ses  yeux  des  couleurs  les  plus  vives  ,  se  peuple 
pour  son  usage  d'êtres  selon  son  creur  ;  et 
lequel  est  le  plus  consolant  dans  l'infortune 
de  profondes  conceptions  qui  fatiguent ,  ou 
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de  riantes  fictions  qui  ravissent ,  et  transpor-, 
tenl  celui  qui  s'y  livre  au  sein  de  la  félicité  ? 
Il  raisonne  moins  ,  il  est  vrai,  mais  il  iouit 
davantage  :  il  ne  perd  pas  un  moment  pour 
la  jouissance,  et  si-tôt  qu'il  est  seul  il  est 
heureux. 

La  rêverie,  quelque  douce  qu'elle  soit, 
épuise  et  fatigue  à  la  longue  ;  elle  a  besoin 
de  délassement.  On  le  trouve  en  laissant  re- 
poser s'a  tête  et  livrant  uniqueiuent  ses  sens  à 
l'impression  des  objets  extérieurs.  Le  plus 
indilTéient  spectacle  asadouceur  par  le  relâche 
qu'il  nous  procure  ;  et  pour  peu  que  l'impres- 
sion ne  soit  pas  tout-à-fait  nulle,  le  mouve- 
ment léger  dont  elle  nous  agite  suffit  pour 
ïious  préserver  d'un  engourdissement  léthar- 
gique ,  et  nourrir  en  nous  le  plaisir  d'exister 
sans  donner  de  l'exercice  à  nos  facultés.  Le 
contemplatif  .7.  ./.  ,  en  tout  autre  temps  si 
peu  attc:itif  aux  objets  qui  l'entourent,  a 
souvent  grand  besoin  de  ce  repos  et  le  goûte 
alors  avec  une  sensualité  d'enfant  dont  nos 
sages  ne  se  doutent  guère.  Il  n'aperçoit  rieu 
sinon  quelque  mouvement  à  sou  oreille  ou 
devant  ses  yeux  ,  mais  c'en  est  assez  pour 
lui.  Non-seulement  une  parade  de  foire,  une 
reyuc,  uu  cvercice,  une  procession  l'amuseat  ; 
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mais  la  grue  ,  le  cabestan  ,  le  mouton  ,  le  ]ett 
d'une  machine  quelconque  ,  un  bateau  qui 
passe  ,  un  moulin  qui  tourne  ,  un  bouvier  qui 
laboure ,  des  joueurs  de  boule  ou  de  battoir  , 
la  rivière  qui  court,  l'oiseau  qui  vole  ,  atta- 
chent ses  regards.  Il  s'arrête  même  à  des 
spectacles  sans  mouvenîent ,  pour  peu  que  la 
varie'té  y  supple'e.  Des  colifichets  en  étalage, 
des  bouquins  ouverts  sur  les  quais  et  dont  il 
ne  lit  que  les  titres,  des  images  contre  les 
m.urs  qu'il  parcourt  d'un  œil  stupide,  tout 
cela  l'arrête  et  l'amuse  quand  son  imagina  tiou 
fatiguée  a  besoin  de  repos.  Mais  nos  modernes 
sages  qui  le  suivent  et  l'cpicnt  dans  tout  ce 
badandage  ,  en  tirent  des  conséquences  à  leur 
mode  sur  les  motifs  de  son  attention  et  tou- 
jours dans  l'aimable  caractère  dont  ils  l'ont 
obligeamment  gratifié.  Je  le  vis  un  jour  assez 
long- temps  arrêté  devant  une  gravure.  De 
jeunes  gens  inquiets  de  savoir  ce  qui  l'oc- 
cupait si  fort ,  mais  assez  polis  contre  l'or- 
dinaire ,  pour  ne  pas  s'aller  interposer  entre 
l'objet  et  lui  ,  attendirent  avec  une  risibic 
impatience.  vSi-tôt  qu'il  partit ,  ils  coururent 
a  la  gravure  et  trouvèrent  que  c'était  le  plan 
des  attaques  du  fort  de  Kehl.  Je  les  vis 
ensuite  long-temps  et  vivement  occupés  d'uu 
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entretien  fort  animé, dans  lequel  je  compris 
qu'ils  fatiguaient  leur  minerve  à  chercher 
quel  crime  on  pouvait  méditer  en  regardant 
le  plan  des  attaques  du  fort  de  Kehl. 

Voilà  ,  Monsieur  ,  une  grande  découverte 
et  dont  je  me  suis  beaucoup  félicité,  car  je  la 
regarde  comme  la  clef  des  autres  singularités 
de  cet  homme.  De  celte  pente  aux  douces 
rêveries  j'ai  vu  dériver  tous  les  goûts  ,  tous  les 
penchans  ,  toutes  les  habitudes  de  J.J. ,  ses 
vices  mêmes  ,  et  les  vertus  qu'il  peut  avoir.  Il 
n'a  guère  assez  de  suite  dans  ses  idées  pour 
former  de  vrais  projets  ;  mais  enflammé  par 
lalonguccontemplationd'un  objet,  ilfaitpar- 
fois  dans  la  chambre  de  fortes  et  promptes 
résolutions  qu'il  oublie  ou  qu'il  aban- 
donne avant  d'être  arrivé  dans  la  rue.  Toute 
la  vigueur  de  sa  volonté  s'épuise  à  résoudre; 
il  n'en  a  plus  pour  exécuter.  Tout  suit  en 
lui  d'une  première  inconséquence.  La  même 
opposition  qu'odVent  les  élémens  de  sa  cons- 
titution se  rctroii vedansses inclinations ,  dans 
ses  mœurs  ,  et  dans  sa  conduite.  Il  est  actif, 
ardent,  laborieux  ,  infatigable  ;  il  est  indo- 
lent ,  paresseux  ,  sans  vigueur  :  il  est  fier, 
audacieux  ,  téméraire  ;  il  est  craintif  ,  timide  , 
embarrassé  :  il  est  froid  ,  dédaigneux  ,  rebu- 
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tant  Jusqu'à  la  dureté  ;  ii  est  doux  ,  cares- 
sant ,  lacilc  jusqu'à  la  faiblesse  ,  et  ne  sait  pas 
se  défendre  défaire  ou  souffrir  ce  qui  lui  plaît 
le  moins.  Eu  un  mot  il  passe  d'un  extre'mité 
à  l'autre  avec  une  incroyable  rapidité  saus 
même  remarquer  ce  passage  ni  se  souvenir 
de  ce  qu'il  était  l'instant  auparavant  ;  et 
pour  rapporter  CCS  cflcts  divers  à  leurs  causes 
primitives  ,  il  est  lâche  et  mou  tant  que  la 
seule  raison  l'excite  ,  il  devient  tout  de  feu 
si-tôt  qu'il  est  animé  par  quelque  passion. 
Vous  me  direz  que  c'est  comme  cela  que 
sont  tous  les  hommes.  Je  pense  tout  le 
contraire  ,  et  vous  ne  penseriez  pas  ainsi 
Vous-même  si  j'avais  mis  le  mot  intérêt  à  la 
place  du  mot  raison  qui  dans  le  fond  signifie 
ici  la  même  chose  :  car  qu'est-ce  que  la  raisoa 
pratique  ,  si  ce  n'est  le  sacrifice  d'un  bien  pré- 
sent et  passager  aux  moyens  de  s'en  procurer 
un  jour  de  plus  grands  ou  de  plus  solides  ; 
et  qu'est-ce  que  l'intérêt  ,  si  ce  n'est  l'aug- 
inentation  et  rextcnsion  continuelles  de  ces 
mêmes  moyens  ?  L'homme  intéressé  songe 
moins  à  jouir  qu'à  multiplier  pour  lui  l'ins- 
trument des  jouissances.  Il  n'a  point  pro- 
prement de  passion  non  plus  que  l'avare  , 
ou  il  les  surmoute  et  travaille  uniquement 
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par  un  excès  de  prévoyance  à  se  mettre  en 
état  de  satisfaire  à  son  aise  celles  qui  pour- 
ront hit  venir  un  jour.  Les  véritables  passions, 
plus  rares  qu'on  ne  pense  parmi  les  hommes  , 
le  deviennent  de  jour  en  jour  davantage  ; 
l'intérêt  les  élimc  ,  les  atîi'ime,  les  engloutit 
tontes;  et  la  vanité  ,  qui  n'est  qu'une  bêtise 
de  l'amour-propre  ,  aide  encore  à  les  étouffer. 
La  devise  du  baron  de  Feneste  se  lit  en  gros 
caractères  sur  toutes  les  actions  des  hommes 
des  nos  jours  :  C^est  pour  paroistre.  Ces 
dispositions  habituelles  ne  sontguères  propres 
à  laisser  agir  les  vrais  mouvemcns  du  cœur. 

Pour  ./.  .7.  ,  incapable  d'une  prévoyance 
un  peu  suivie ,  et  tout  entier  à  chaque  senti- 
ment qui  l'agite  ,  il  ne  connaît  pas  même  pen- 
dant sa  durée  qu'il  puisse  jamais  cesser  d'en 
être  aQéclé.  Il  ne  pense  à  sou  intérêt ,  c'est- 
à-dire  à  l'avenir, que  dans  un  calme  absolu, 
mais  il  tombe  alors  dans  un  tel  engourdisse- 
ment qu'autant  vaudrait  qu'il  n'y  iien-ât 
point  du  tout.  Il  peut  bien  dire,  au  contraire 
de  ces  gens  de  l'Evangile  et  de  ceux  de  nos 
jours  ,  qu'où  est  le  cœur  là  est  aussi  son  tré- 
sor. En  un  mot  son  aine  est  forte  ou  faible  à 
l'excès  ,  selon  les  rapports  sous  lesquels  ou 
l'envisage.  Sa  force  n'est  pas  dans  l'action  , 
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mais  dans  la  résistance  ;  toutes  les  puissances 
de  l'univers  ne  feraient  pas  fléchir  un  instant 
les  directions  de  sa  volonté.  L'amitié  seule 
eût  eu  le  pouvoir  de  l'és^arcr,  il  est  à  l'é- 
preuve dé  tout  le  reste. Sa  faiblesse  ne  consiste 
pas  ù  se  laisser  détourner  de  son  but  ,  mais 
à  manquer  de  vigueur  pour  1  atteindre  et  à 
se  laisser  arrêter  tout  court  par  le  premier 
obstacle  qu'elle  rencontre  ,  quoique  facile  à 
surmonter.  Jugez  si  ses  dispositions  le  ren- 
draient propre  à  faire  son  chemin  dans  fe 
monde  où  l'on  ne  marche  que  par  zigzag  ? 
Tout  a  concouru  dès  ses  premières  années 
à  détacher  son  ame  des  lieux  qu'habitait  son 
corps  pour  l'élever  et  la  ÛKer  dans  ces  régions 
cthérécs  dont  je  vous  parlais  ci-devant.  Les 
hommes  illustres  de /-*/?/ ^^/-i/z/d  furent  sa  pre- 
mière lecture  dans  un  âge  où  rarement  les 
enfans  savent  lire.  Les  traces  de  ces  hommes 
antiques  Qrent  en  lui  des  impressions  qui 
jamais  n'ont  pu  s'etfacer.  A  ces  lectures  suc- 
céda celle  de  Cassandre  et  des  vieux  romans 
qui,  tempérant  sa  fierté  romaine  ,  ouvrirent 
ce  cœur  naissant  à  tous  les  scntimcns  expau- 
sils  et  tendres  auxquels  il  n'était  déjà  que 
trop  disposé.  Dès-iors  il  se  fit  des  hommes 
et  de  la  société  des    idées  romanesques  et 
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fausses  dont  tant  d'expériences  funestes  n'ont 
jamais  bien  pu  le  gi>crir.  Ne  trouvant  rien 
autour  de  lui  qui  réalisât  ses  ide'es  ,  il  quitta 
sa  patrie  encore  jeune,  adolescent ,  et  se  lança 
dans  le  inonde  avec  confiance  ,  y  cherchant 
\t%Aristides  ,  les  Lycurgues  ,  et  les  Astre  es  , 
dont  il  le  croyait  rempli.  Il  passa  sa  vie  à 
jeter  son  cœur  dans  ceux  qu'il  crut  s'ouvrir 
pour  le  recevoir  ,  à  croire  avoir  trouvé  ce  qu'il 
clicrcliait,età  se  désabuser.  Durant  sa  jeunesse 
il  trouva  des  âmes  bonnes  et  simples  ,  mais 
sans  chaleur  et  sans  énergie.  Daiis  son  âge 
mûr  il  trouva  des  esprits  vifs  ,  éclairés  et 
fins  ,  mais  faux  ,  doubles  et  méchans  ,  qui 
parurent  l'aimer  tant  qu'ils  eurent  la  première 
place  ,  mais  qui  ,  dès  qu'ils  s'en  crurent  ofius- 
qnés  ,  n'usèrent  de  sa  conijanco  que  pour 
l'accabler  d'opprobres  et  de  uiaUicurs.  Enfin  , 
se  voyant  devenu  la  risée  et  le  jouet  de  son 
siècle  sans  savoir  comment  ni  pourquoi  ,  il 
comprit  quevicillissantdanslahaine  publique 
il  n'avait  plus  rlea  à  espérer  des  hommes  ; 
et  se  détrompant  trop  tard  des  illusions  qui 
l'avaient  abusé  si  long-temps  ,  il  se  livra  tout 
entier  à  celles  qu'il  pouvaient  réaliser  tous  les 
jours  ,  et  finit  par  nourrir  de  ses  seules  chi- 
lucrcs  soa  cœur  que  le  besoin  d'aimer  avait 
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toujours  dc'vore.  Tous  ses  goûts,  toutes  ses 
passions  ont  ainsi  leur  objet  dans  une  autre 
sphère.  Cel  liouinie  tient  luoins  à  celle-ci 
qu'aucun  autre  mortel  qui  nie  soit  connu. 
Ce  n'e.  t  pas  de  quoi  se  faire  aimer  de  ceux  qui 
riiabitent ,  et  qui  se  sentant  de'pendrc  de  tout 
le  monde  veulent  aussi  que  tout  le  monde 
dépende  d'eux. 

Ces  causes  tirées  des  évéoemens  de  sa  vie 
auraient  pu  seules  lui  faire  fuir  la  foule  et 
recherclicr  la  solitude.  Los  causes  naturelles 
tirées  de  sa  constitution  auraient  dii  seules 
produire  aussi  le  même  effet.  Jugez  s'il  pou- 
vait échapper  au  concours  de  ces  différentes 
causes  pour  le  rendre  ce  qu'il  est  anjour- 
d'hui.Ponr  mieux  sentircelte  nécessité,  écar- 
tons un  moment  tous  les  faits  ,  ne  supposons 
connu  que  le  tempérament  que  je  vous  ai 
décrit,  et  voyons  ce  qui  devrait  naturelle- 
ment en  résulti-r  dans  un  être  fictif  dont  uous 
n'aurions  aucune  autre  idée. 

Doué  d'un  cœur  très-sensible  et  d'uie 
imagination  très-vive,  mais  lent  à  penser, 
arrangeant  diilicilcnient  .ses  pensées  ,  et  plus 
difficilement  ses  paroles,  il  fuira  les  situations 
qui  lui  sont  pénibles,  et  reelurehera  celles 
fjui  lui  sont  commodes  ;  il  se  complaira  dans 


DIALOGUE.  3i3 

le  sentiment  de  ses  avantages  ,  il  en  jouira 
tout  à  son  aise  dans  des  réverifs  délicieuses, 
mais  il  aura  la  plus  forte  répugnance  à  e'taler 
sa  gauclierie  dans  les  assemblées  ;  et  l'inutile 
effort  d'être  toujours  attentif  à  ce  qui  se  dit 
et  d'avoir  toujours  l'esprit  présent  et  tendu 
pour  y  répondre  ,  lui  rendra  les  sociéte's  in- 
différentes, aussi  fatigantes  que  déplaisantes. 
La  mémoire  et  la  réflexion  renforceront 
encore  cette  répugnance  ,  en  lui  fesant  eu- 
tendre  après  coup  des  multitudes  de  choses 
qu'il  n'a  pu  d'abord  entendre  et  auxquelles 
forcé  de  répondre  à  l'instant  ,  il  a  répondu 
de  travers  faute  d'avoir  le  temps  d'y  penser. 
Mais  né  pour  de  vrais  attacliemens  ,  la 
société  des  creurset  l'intimité  lui  seront  très- 
précieuses  -,  et  il  se  sentira  d'autant  plus  à 
son  aise  avec  ses  amis  que,  bien  connu  d'eux 
on  croyant  l'être,  il  n'aura  pas  peur  qu'ils 
le  jugent  sur  les  sottises  qui  peuvent  lui 
échapper  dans  le  rapide  bavardage  de  la  con- 
versation. Aussi  le  plaisir  de  vivre  avec  eux 
exclusivement  ic  niarqucra-t-il  sensiblement 
dans  ses  yeux  et  dans  ses  manières  ;  mais  l'ar- 
rivée d'un  survenant  fera  disparaître  à  l'ins- 
tant sa  conGance  et  sa  gaieté. 

Sentant  ce  qu'il  vaut  eu  dedans  ,   le  seu- 
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timeut  de  son  invincible  ineptie  au-dehoi» 
pourra  lui  donner   souvent  du  dépit  contre 
Ini-nièuie  et  qnelquefois  contre  ceux   qui  le 
forceront  de  la  montrer.  11  devra  prendre  eu 
aversion  tout  ce  flux  de  complimens  qui  ne  sont 
qu'un  art  de  s'en  attirer  à  soi-même  et  provo- 
quer une  escrime  en  paroles:  art  sur-tout  em- 
ployé' par  les  femmes  etclie'ri  d'elles  ,  siires  de 
l'avantage  qui  doit  leur  en  revenir.  Par  consé- 
quent quelque  penchant  qu'ait  notre  homme 
à  la  tendresse  ,  quelque  goût  qu'il  ait  natu- 
rellement pour  les  femmes  ,   il  n'en   pourra 
souffrir  le  commerce  ordinaire  où  il  faut  four- 
nir un  perpétuel  tribut  de  gentillesse  qu'il  se 
sent  hors  d'état  de  pa3'er.  Il  parlera  peut-être 
aussi  bien   qu'un  autre  le  langage  de  l'amour 
dans  le  téte-à-téte  ,  mais  plus  mal  que  qui  que 
ce  soit  celui  de  la  galanterie  dans  un  cercle. 

Les  hommes  qui  ne  peuvent  juger  d'autrui 
que  parce  qu'ils  en  apperçoivent ,  ne  trou- 
vant rien  en  lui  que  de  médiocre  et  de  com- 
mun tout  au  plus  ,  l'estimeront  au-dessous 
de  son  prix.  Ses  yeux  animés  par  intervalles 
promettraient  eu  vain  ce  qu'il  serait  hors 
d'état  de  tenir.  Ils  brilleraient  en  vain  quel- 
quefois d'un  feu  bien  différent  de  celui  d>î 
l'esprit  ;  ceux  qui  ne  connaissent  que  celui-ci 
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ne  le  trouvant  point  en  lui  n'iraient  pas  plus 
loin,  et  jugeant  de  lui  sur  cette  apparence  , 
ils  diraient  :  C'est  un  homme  d'esprit  en 
peinture  ,  c'est  un  sot  en  original.  Ses  amis 
mêmes  pourraient  se  tromper  comme  les 
autres  sur  sa  mesure  ;  et  si  quelque  événe- 
ment imprévu  les  forçait  enfin  de  reconnaître 
en  lui  plus  de  talent  et  d'esprit  qu'ils  ne  lui 
en  avaient  d'abord  accordé  ,  leur  amour- 
propre  ne  lui  pardonnerait  point  leur  pre- 
mière erreur  sur  son  compte,  et  ils  pourraient 
le  liaïr  toute  leur  vie,  uniquementpour  n'a- 
voir pas  su  d'abord  l'apprécier. 

Cet  homme,  enivré  par  ses  contemplations 
des  charmes  de  la  nature  ,  Tiuiaginatiou  pleine 
de  types,  de  vertus,  de  beautés  ,  de  perfections 
de  toute  espèce  ,  chercherait  long-temps  dans 
le  monde  des  sujets  où  il  trouvât  tout  cela.  A. 
force  de  désirer  ,  il  croirait  souvent  trouver  ce 
qu'il  cherche  ;  les  moindres  apparences  lui 
paraîtraient  des  qualités  réelles  ,  les  moin- 
dres protestations  lui  tiendraient  lien  de 
preuves  ;  dans  tous  ses  attachemens  il  croirait 
toujours  trouver  le  sentiment  qu'il  y  porte- 
rait lui-même  ;  toujours  trompé  dans  son 
attente  et  toujours  caressant  son  erreur  ,  il 
passerait  sa  jeunesse  à  croire  avoir  rsalisc  ses 
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fictions -,  à  peine  l'use  iiii'ir  et  l'expérieuce  le» 
lui  uioiitreraicnt  cuiiii  pour  ce  qu'elles  sont  ; 
et  malgré  les  erreurs  ,  les  fautes  ,  et  les  expia- 
tions d'une  longue  vie ,  il  n'y  aurait  peut-être 
que  le  concours  des  plus  cruels  malheurs  qui 
pût  détruire  son  illusion  chérie  et  lui  faire 
sentir  que  ce  qu'il  cherche  ne  se  trouve  point 
sur  la  terre  ,  ou  ne  s'y  trouve  que  dans  un 
cidre  de  choses  bien  diflcrcut  de  celui  où  il 
l'a  cherche. 

La  vie  contemplative  dëgojite  de  l'action. 
Il  n'y  a  point  d'attrait  plus  séducteur  que 
celui  des  fictions  d'un  cœur  aimant  et  tendre 
qui,  dans  l'univers  qu'il  se  crée  à  >on  gré,  se 
dilate  ,  s'élcnd  à  sou  aise  ,  délivré  des  dures 
entraves  qui  le  compriment  dans  celui-ci.  La 
rédcxion,  la  prévoyance,  mères  des  soucis  et 
des  peines  ,  n'approchent  guère  d'une  ame 
enivrée  des  charmes  de  la  contemplatiou. 
Tous  les  soins  fatigans  de  la  vie  active  lui  de- 
viennent insupportables  et  luisemblent  super- 
flus; et  pourquoi  se  donner  tant  de  peines 
dans  l'espoir  éloigné  d'un  succès  si  pauvre, 
si  incertain  ,  tandis  qu'on  peut  ,  dès  l'instant 
même,  dans  une  délicieuse  rêverie,  )ouir  à  son 
aise  de  toute  la  félicité  dont  on  sent  en  soi 
lapnissaace  et  le  beoin  ?  Il  deviendrait  donc 

indolent  ^ 
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înclolcnt  ,  paresseux  par  goût  ,  par  raison 
même,  quand  il  ne  le  serait  pas  par  tempé- 
rament. Que  si  par  intervalle  quelque  projet 
de  gloire  ou  d'ambition  pouvait  l'émouvoir, 
il  le  suivrait  d'abord  avec  ardeur,  avec  im- 
pétuosité ;  mais  la  moindre  difficulté  ,  le 
ïuoindre  obstacle  l'arrêterait,  le  rebuterait, 
le  rejeterait  dans  l'inaction.  La  seule  incer- 
titude du  succès  le  détacluruit  de  toute  entre- 
prise douteuse. -Sa  nonchalance  lui  montrerait 
de  la  folie  à  compter  sur  quelque  chose  ici- 
bas  ,  à  se  tourmenter  lour  un  avenir  si 
précaire  ,  et  de  la  sagesse  à  renoncer  a  la 
prévoyance,  pour  s'attacher  uniquement  au 
jjrésent  ,  qui  seul  est  en  notre  pouvoir. 

Ainsi  livré  par  système  à  sa  douce  oisiveté, 
il  remplirait  ses  loisirs  de  Jouissances  à  sa 
mode  ;  et  négligeant  ces  foules  de  prétendus 
devoirs  que  la  sagesse  humaine  prescrit 
comme  indispensables  ,  il  passerait  pour 
fouler  aux  pieds  les  bienséances  ,  parce  qu'il 
dédaignerait  les  simagrées.  Enfin  ,  loin  de 
cultiver  sa  raison  pour  apprendre  à  se  con- 
duire prudemment  parmi  les  liommes  ,  il  n'y 
eiicreherait  eu  effet  que  de  nouveaux  motifs 
de  vivre  éloigné  d'eux  et  de  se  livrer  tout 
entier  à  ses  fictions. 

Mémoires,  Toitie  V.  S 
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Cette  humeur  indolente  et  voluptueuse  se 
fixant  toujours  sur  des  objets  riaus  ,  le  detour- 
uerait  par  conséqvient  des  ide'es  pénibles  et 
de'plaisautes.  Les  souvenirs  douloureux  s'effa- 
ceraient très-promptement  de  son  esprit  :  les 
auteurs  de  ses  maux  n'y  tiendraient  pas  plus 
de  place  que  ses  maux  mêmes  ;  et  tout  cela  , 
parfaitement  oublié  dans  très-peu  de  temps  , 
serait  bientôt  pour  lui  comme  nul,  à  moins 
que  le  mal  ou  l'ennemi  qu'il  aurait  encore  à 
craindre  ue  lui  rappelât  ce  qu'il  eu  aurait 
déjà  souffert.  Alors  il  pourrait  être  extrcuie- 
ineut  effaroucbé  des  maux  à  venir  ,  moins 
précisément  à  cause  de  ces  maux  ,  que  par  le 
trouble  du  repos,  la  privation  du  loisir,  la 
nécessité  d'agir  de  manière  ou  d'autre  ,  qui 
s'ensuivraient  inévitablement  et  qui  alarme- 
raient plus  sa  paresse  que  la  crainte  du  mal 
n'épouvanterait  sou  couras;e.  Mais  tout  cet 
effroi  subit  et  momentané  serait  sans  suite  et 
stérile  eu  effets.  Il  craindrait  moins  la  souf- 
france que  l'action.  Il  aimerait  mieux  voir 
augmenter  ses  maux  et  rester  tranquille  que 
de  se  tourmenter  pour  les  adoucir  ;  disposi- 
tion qui  donnerait  beau  jeu  aux  ennemis 
qu'il   pourrait  avoir. 

J'ai  dit  que  J.  J.  ii'e'talt  pas  vertueux  : 
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notre  homme  ne  le  serait  pas  uou  plus  ;  et 
comment,  faible  et  subjugué  par  ses  pen- 
chatis,  pourrait-il  l'être,  n'ayant  toujours 
pour  guide  que  son  propre  cœur,  jamais  son 
devoir  ni  sa  raison  ?  Comment  la  vertu,  qui 
n'est  que  travail  et  combat,  règuerait-elle  au 
sein  de  la  mollesse  et  des  doux  loisirs  ?  Il 
serait  bon,  parce  que  la  nature  l'aurait  fait 
tel  ;  il  ferait  du  bien,  parce  qu'il  lui  serait 
doux  d'eu  faire  :  mais  s'd  s'agissait  de  com- 
battre ses  plus  chers  désirs  et  de  déchirer 
son  cœur  pour  remplir  son  devoir ,  le  ferait-il 
aussi  ?  J'en  doute.  La  loi  de  la  nature,  sa 
voix  du-moins  ne  s'étend  pas  jusque-là.  Il 
en  faut  ime  autre  alors  qui  commande,  et 
il  faut  que  la  nature  se  taise. 

Mais  se  mettrait-il  aussi  dans  ces  situations 
violentes  d'où  naissent  des  devoirs  si  cruels? 
J'en  doute  encore  plus.  Du  tumulte  des  so- 
ciétés naissent  des  multitudes  de  rapports 
nouveaux  et  souvent  opposés,  qui  tiraillent 
en  sens  contraires  ceux  qui  marchent  avec 
ardeur  dans  la  route  sociale.  A  peine  ont-ils 
alors  d'autre  bonne  règle  de  justice  que  de 
résister  à  tous  leurs  penchans  ,  et  de  faire 
toujours  le  contraire  de  ce  qu'ils  désirent, 
par  cela    seul   qu'ils  le  désirent.  Mais  celui 
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qui  se  tient  à  l'ccait  et  fuit  ces  dangereux 
combats,  n'a  pas  besoin  d'adopter  cette  morale 
cruelle  ;  n'étant  point  entraîné  par  le  torrent, 
ni  forcé  de  céder  à  sa  fougue  impétueuse  ou 
de  se  roidir  pour  y  résister,  il  se  trouve  na- 
turellement soumis  à  ce  grand  précepte  de 
morale,  uiais  destructif  de  tout  l'ordre  social , 
de  ne  se  mettre  jamais  en  situation  à  pouvoir 
trouver  sou  avantage  dans  le  mal  d'autrui. 
Celui  qui  veut  suivre  ce  précepte  à  la  rigueur, 
n'a  point  d'autre  moyen  pour  cela  que  de 
se  retirer  tout-à-fait  de  la  société  ;  et  celui 
qui  eu  vit  séparé  suit  par  cela  seul  ce  précepte 
sans  avoir  besoin  d'y  songer. 

Notre  homme  ne  sera  donc  pas  vertueux, 
parce  qu'il  n'aura  pas  besoin  de  l'être  ;  et 
par  la  même  raison  il  ne  sera  ni  vicieux,  ni 
méchant.  Car  l'indolence  et  l'oisiveté,  qui 
dans  la  société  sont  un  si  grand  vice,  n'en 
sont  plus  un  dans  quiconque  a  su  renoncer 
à  ses  avantages  poin*  n'en  pas  supporter  les 
travaux.  Le  méchant  n'est  méchant  qu'à  cause 
du  besoin  qu'il  a  des  autres,  que  ceux-ci  ne 
le  favorisent  pas  assez,  que  ceux-là  lui  font 
obstacle,  et  qu'il  ne  peut  ni  les  employer, 
ni  les  écarter  à  son  gré.  Le  solitaire  n'a 
hcsoia   que  de  sa  subsistance  ,  qu'il  aimo 


DIALOGUE.  S21 

mieux  se  procurer  par  son  travail  dans  la 
retraite  que  par  ses  intrigues  dans  le  inonde, 
qui  seraient  un  bien  plus  grand  travail  pour 
lui.  Du  reste,  il  n'a  besoin  d'autrui  que  paice 
que  son  cœur  a  besoin  d'altacheiuent  ;  il  se 
donne  des  amis  imaginaires  pour  n'en  avoir 
pu  trouver  de  réels  ;  il  ne  fuit  les  hommes 
qu'après  avoir  vainement  cherché  paruii  eux 
ce  quM  doit  aimer. 

Notre  homme  ne  sera  pas  vertueux,  parce 
qu'il  sera  faible  et  que  la  vertu  n'appartient 
qu'aux  âmes  fortes.  Mais  cette  vertu  à  laquelle 
il  ne  peut  atteindre, qui  est-ce  qui  l'admirera, 
la  chérira,  l'adorera  plus  que  lui  ?  qui  est-ce 
qui  avec  une  imagination  plus  vive  s'en 
peindra  mieux  le  divin  simulacre  ?  qui  est-ce 
qui  avec  un  cœur  plus  tendre  s'enivrera  plus 
d'amour  pour  elle  ?  Ordre,  harmonie,  beauté, 
perfection  ,  sont  les  objets  de  ses  plus  douces 
méditations.  Idolâtre  du  beau  dans  tous  les 
genres,  resterait-il  froid  uniquement  pour  la 
suprême  beauté  ?  Non  ,  elle  ornera  de  se& 
charmes  immortels  toutes  ces  images  cliéries 
qui  remplissent  son  ame,  qui  repaissent  son 
cœur.  Tous  ses  premiers  mouvemcns  seront 
vifs  et  purs  ;  les  seconds  auront  sur  lui  peu 
d'empire.  Il  voudra  toujouis  ce  qui  est  bic». 
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il  le  fera  quelquefois  ;  et  si  souvent  il  laisse 
éteindre  sa  volonté'  par  sa  faiblesse,  ce  SLia 
pour  retomber  dans  sa  langueur.  Il  cessera 
de  bien  faire,  il  ne  commencera  pas  même 
lorsque  la  grandeur  de  l'effort  épouvantera 
sa  paresse  :  mais  jamais  il  ne  fera  volon- 
taireiucnt  ce  qui  est  mal.  En  un  mot,  s'il 
agit  rarement  comme  il  doit,  plus  rarement 
encore  il  agira  comme  il  ne  doit  pas  ;  et 
toutes  ses  fautes,  même  les  plus  graves,  ne 
seront  que  des  péchés  d'omission  :  mais  c'est 
par-là  précisément  qu'il  sera  le  plus  en  scan- 
dale aux  hommes  qui,  ayant  mis  toute  la 
morale  en  petites  formules,  comptent  pour 
jien  le  mal  >iont  on  s'abstient,  pour  toute 
l'étiquette  des  petits  procédés,  et  sont  bien 
plus  attentifs  à  remarquer  les  devoirs  aux- 
quels on  manque  qu'à  tenir  compte  de  ceux 
qu'on  remplit. 

Tel  sera  l'homme  doué  du  tempérament 
dont  j'ai  parlé,  tel  j'ai  trouvé  celui  que  je 
viens  d'étudier.  Son  ame,  forte  en  ce  qu'elle 
ne  se  laisse  point  détourner  de  son  objet, 
niais  faible  pour  surmonter  les  obstacles,  ne 
prend  guère  de  mauvaises  directions,  mais 
suit  lâchement  la  bonne.  Quand  il  est  quelque 
chose,  il  est  bon,  mais  plus  souvent  il  est 
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nul  ;  et  c'est  pour  cela  même  que  sans  être 
persévérant  il  est  ferme,  que  les  traits  de 
l'adversité  ont  moins  de  prise  sur  lui  qu'ils 
n'auraient  sur  tout  autre  homme,  et  que 
malgré  tous  ses  malheurs,  ses  sentimcns  sont 
encote  plus  affectueux  que  douloureux.  Son 
cœur,  avide  de  bonheur  et  de  joie,  ne  peut 
garder  nulle  impression  pénible.  La  douleur 
peut  le  déchirer  un  moment  sans  pouvoir 
y  jîrendre  racine.  Jamais  idée  aflligeante  n'a 
pu  long-temps  l'occuper.  Je  l'ai  vu  dans  les 
plus  grandes  calainitéà  de  sa  malheureuse  vie 
passer  rapidement  de  la  plus  profonde  afflic- 
tion à  la  plus  pure  joie,  et  cela  sans  qu'il 
restât  pour  le  moment  dans  son  amc  aucune 
trace  des  douleurs  qui  venaient  de  la  déchirer, 
qui  l'allaient  déchirer  encore,  et  qui  consti- 
tuaient pour  lors  son  état  habituel. 

Les  allections  auxquelles  il  a  le  plus  de 
pente  se  distinguent  même  par  des  signes 
physiques.  Pour  peu  qu'il  soit  ému  ses  yeux 
se  mouillent  à  l'instant.  Cependant  jamais 
la  seule  douleur  ne  lui  lit  verser  une  larme  ; 
mais  tout  sentiment  tendre  et  doux ,  ou  grand 
et  noble  dont  la  vérité  passe  à  son  coeur, 
lui  eu  arrache  infailliblement.  Il  ne  saurait 
pleurer  queM'atteudrisseiHCUt  ou  d'admira- 
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tion  :  la  tendresse  et  la  î^énérosite'  sont  les 
deux  seules  cordes  sensibles  par  lesquelles  on 
peut  vraiineut  raCTecter.  Il  peut  voir  ses 
luallieurs  d'un  œil  sec  ,  mais  il  pleure  en 
pensant  à  son  innocence,  et  au  prix  qu'avaiî 
mérite'  son  cœur. 

Il  est  des  malheurs  auxquels  il  n'est  pas 
même  permis  à  un  honnête  homme  d'être 
pre'pare'.  Tels  sont  ceux  qu'on  lui  destinait. 
En  le  prenant  au  dépourvu  ,  ils  ont  com- 
mencé par  l'abattre  ;  cela  devait  être ,  mais 
ils  n'ont  pu  le  changer.  Il  a  pu  quelques 
instaus  se  laisser  dégrader  jusqu'à  la  bassesse, 
jusqu'à  la  lâcheté,  jamais  jusqu'à  l'injustice, 
jusqu'à  la  fausseté,  jusqu'à  la  trahison.  Rovcna 
de  cef  te  première  surprise  il  s'est  relevé, etvrai- 
semblableiuent  il  ne  se  laissera  plus  abattre, 
parce  que  son  naturel  a  repris  le  dessus,  que 
couuaiosant  enfin  les  gens  auxquels  il  a  à 
faire,  il  est  préparé  à  tout,  et  qu'après  avoir 
épuisé  sur  lui  tous  les  traits  de  leur  rage,  ils 
se  sont  mis  hors  d'état  de  lui  faire  pis. 

Je  l'ai  vu  dans  une  posit  on  unique  et 
presque  incroyable,  plus  seul  au  milieu  de 
Paris  que  Kobinson  dans  son  île  ,  et  séques- 
tré du  commerce  des  hommes  par  la  foule 
même  empressée  à  l'eutoiirer  pour  empêche» 
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qu'il  ne  se  lie  avec  personne.  Je  l'ai  vu  con- 
courir volontaireuient  avec  ses  persécuteurs 
à  se  rendre  sans  cesse  plus  isolé  ,   et  tandis 
qu'ils  travaillaient  sans  relâche  à  le  tenir  se'- 
parc  des  autres  hommes  ,  s'éloigner  des  au- 
tres   et   deux-mcmes   de    pins    en    plus.    Ils 
veulent  rester  pour  lui  servir   de   barrière  , 
pour  veiller  à  tons  ceux  qui  pourraient  l'ap- 
procher ,  pour  les  tromper  ,  les  gagner  ,  ou 
les  écarter  ,  pour  observer  ses  discours  ,  sa 
contenance  ,   pour  jouir  à   longs  traits    du 
doux  aspect  de  sa  misère  ,  pour  chercher  d'uu 
œil  curieux  ,  s'il  reste  quelque  place  en  sou 
coeur  déchiré  oià  ils  puissent  porter  encore 
quelque  atteinte.  De  son  côte  il  voudrait  les 
éloigner  ,  ou  plutôt  s'en  éloigner  ,  parce  que 
leur  uialignitc   leur  duplicité  ,    leurs    vues 
cruelles  blessent  ses  yeux  de  toutes  parts  ,  et 
que  le  spectacle  de  la  haine  l'adlige  et  le  dé- 
chire encore   plus   que  ses  eRets.    Ses  sens  le 
subjuguent  alors  ,  et  si-tôt  qu'ils  sont  frappés 
d'un  objet  de  peine,  il  n'est  plus  maître  de  lui. 
La  présence  d'un  malveillant  le  trouble  au 
point  de  ne  pouvoir  déguiser  son  angoisse. 
.S  il  voit  un   traître  le  cajoler  pour  le  sur- 
prendre ,  l'indignation   le  saisit  ,    perce   do 
toutes  parts  dans  sou  accent,  dansson  regard. 
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dans  son  geste.  Que  le  traître  disparaisse  ,  à 
riustaut  il  est  oublie  ;  et  l'idëe  des  noirceurs 
que  l'un  va  brasser  ne  saurait  occuper  l'autre 
une  minute  a  chercher  les  moyens  de  s'en 
de'fendre.  C'est  pour  écarter  de  lui  cet  objet 
de  peine  dont  l'aspect  le  tourmente  qu'il 
voudrait  être  seul.  II  voudrait  être  seul  pour 
vivre  à  sou  aise  avec  les  amis  qu'il  s'est  créés. 
Mais  tout  cela  n'est  qu'une  raison  de  plus  à 
ceux  qui  en  prennent  le  masque  pour  l'ob- 
séder plus  étroitement.  Ils  ne  voudraient  pas 
uiéme,  s'il  leur  était  possible,  lui  laisser  dans 
cette  vie  la  ressource  des  fictions. 

Je  l'ai  vu  ,  serré  dans  leurs  lacs  ,  se  débat- 
tre très-peu  pour  en  sortir  ,  entouré  de  men- 
songes et  de  tétièbrcs  attendre  sans  murmure 
la  lumière  et  la  vérité  ,  enfermé  vif  dans  ua 
cercueil ,  n'y  tenir  assez  tranquille  sans  même 
invoquer  la  mort.  Je  l'ai  vu  pauvre  ,  passant 
pour  ricbe  ;  vieux ,  passant  pour  jeune  :  doux, 
passant  pour  féroce  ;  complaisant  et  faible, 
passant  pour  inflexible  et  dur  ;  gai  ,  passant 
jjour  sombre;  simple  enfin  jusqu'à  la  bêtise, 
passant  pour  ruse  jusqu'à  la  noirceur.  Je  l'ai 
vu  livré  ]iar  vos  messieurs  à  la  dérision  pu- 
})lique  ,  flagorne  ,  persiflé  ,  moqué  des  hon- 
nêtes gens,  servir  de  jouet  à  la  canaille  ,  le 
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voir,  le  sentir,  cngémir,  déplorer  la  misera 
bumaiiie  et  supporter  patiemment  son  e'tatj 
Dans  cet  état  devait-il  se  manquer  à  lui- 
même ,  au  point  d'aller  chercher  dans  la  so- 
ciété des  indignités  peu  déguisées  dont  ou 
se  plaisait  a  l'y  charger  ?  devait-il  s'aller  don- 
ner en  «pectacle  a  ces  barbares  qui ,  se  fesant 
de  ses  peines  un  objet  d'amusement ,  ne  cher- 
chaient qu'à  lui  serrer  le  cœur  par  toutes 
les  étreintes  de  la  détresse  et  de  la  douleur 
qui  pouvaient  lui  être  les  plus  sensibles  ? 
Voilà  ce  qui  lui  rendit  indispensable  la  ma- 
îiièic  à  laquelle  il  s'est  réduit,  oupour  mieux 
dire  ,  à  laquelle  on  l'a  réduit;  car  c'est  à 
quoi  l'on  en  voulait  venir,  et  l'on  s'est  attaché 
à  lui  rendre  si  cruelle  et  si  déchirante  la  fré- 
quentation des  hommes  qu'il  fût  forcé  d'y 
renoncer  enfin  lout-à-fait.  f^'ons  me  deman~ 
dcz  f  disait-il ,  pourquoi  je  fuis  les  hommes  ? 
deinandez-Is  à  eux-mêjnes  ,  ils  le  savent 
encore  mieux  que  moi.  Mais  une  ame  expan- 
sive  change-t-cUe  ainsi  de  nature,  et  se  dé- 
tache-t-elle  ainsi  de  tout  ?  Tous  ses  malheurs 
ne  viennent  que  de  ce  besoin  d'aimer  qui 
dévora  son  cœur  dès  sou  enfance  et  qui  l'in- 
quiète et  le  trouble  encore  au  point  que  , 
reste  seul  sur  la  terre  j  il  attend  le  momcttt 
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d'en  sortir  pour  voir  réaliser  enfin  ses  visions 
favorites,  et  retrouver  dans  un  meilleur  or- 
de  clioses  une  patrie  et  des  aujis. 

Il  atteignit  et  passa  l'âge  unir  sans  songer 
à  faire  des  livres  ,  et  sans  sentir  un  instant  le 
besoin  de  cette  célébrité  fatale  qui  n'était  pas 
faite  pour  lui,  dontilu'a  goûté  que  les  amer- 
tumes ,  et  qu'on  lui  a  fait  payer  si  cher.  Ses 
visions  chéries  lui  tenaient  lieu  de  tout,  et  dans 
le  feu  de  la  jeunesse  sa  vive  imagination  sur- 
charsîée  ,  accablée  d'objets  charmans  qui  ve- 
naient incessamment  la  remplir  ,  tenait  sou 
cœur  dans  une  ivresse  continuelle  qui  ne  lui 
laissait  ,  ni  le  pouvoir  d'arranger  ses  idées  , 
ni  celui  de  les  fixer  ,  ni  le  temps  de  les  écrire  , 
ni  le  désir  de  les  conmuuiiquer.  Ce  ne  fut 
que  quand  ces  grands  mouvemens  commen- 
cèrent à  s'appaiscr ,  quand  ses  idées  prenant 
une  marche  plus  réglée  et  plus  lente  ,  il  en 
put  suivre  assez  la  trace  pour  la  marquer  ; 
ce  fut  dis-jc  alors  seulement  ,  que  l'usage  de 
In  plume  lui  devint  possible  ,  et  qu'à  l'exem- 
ple et  à  l'instigation  des  gens-de-leltres  avec 
lesquels  il  vivait  alors,  il  lui  vint  en  fantai- 
sie de  communiquer  au  public  ces  u;éines 
idées  dont  il  s'était  long-temps  nourri  lui- 
wcme  ,  et  qu'il  crut  être  utiles  au  genre-hu- 
main. 
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main.  Ce  fut  même  en  quelque  façon  par 
surprise  et  sans  en  avoii  forme'  le  projet,  qu'il 
se  trouva  jeté  dans  cette  funeste  carrière  où 
dès-lors  peut-être  ou  creusait  déjà  sous  ses 
pas  CCS  gouffres  de  mailieurs  dans  lesquels  oa 
l'a  pre'cipité. 

Dès  sa  jeunesse  il  sVtait  souvent  demandé 
pourquoi  il  ne  trouvait  pas  tous  les  hommes 
bons  ,  sages  ,  heureux  ,  comme  ils  lui  sem- 
blaient faits  pour  l'être  ;  il  chcrciiait  dans 
son  cœur  l'obstacle  qui  les  en  cuipêcliait  et  ne 
)e  trouvait  pas.  Si  tous  les  hommes  ,  se  di- 
sait-il ,  tne  ressemblaient  ,  il  régnerait  sans 
doute  une  extrême  langueur  dans  leur  in- 
dustrie ;  ils  auraient  peu  d'activité,  et  n'ea 
auraient  que  par  brusques  et  rares  secousses  ; 
mais  ils  vivraient  cntr'enx  dans  une  très- 
douce  société.  Pourquoi  n'y  vivent -ils  pas 
ainsi  ?  Pourquoi  toujours  accusant  le  ciel 
de  leurs  misères  travaillent-ils  sans  cesse  à 
les  augmenter  ?  En  admirant  les  progrès  de 
l'esprit  humain  ,  il  s'étonnait  de  voir  croître 
eu  luênie  prop  )rlion  les  calamités  publiques. 
Il  entrevoyait  une  secrète  opposition  etitre 
la  constitution  de  l'homme  et  celle  de  nos 
sociétés  ;  mais  c'était  plutôt  un  .sentiment 
«ourd  ,  une  notion  confuse,  qu'un  jugement 
Mémoires,  Tome  V.  T 
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clair  et  développé.  L'opinion  publique  l'a- 
Tait  trop  subjugué  lui-même  pour  qu'il  osât 
réclamer  contre  de  si  unanimes  décisions. 

Une  malheureuse  question  d'académie  qu'il 
lut  dans  un  mercure  vint  tout-à-conp  dessil- 
ler ses  yeux  ,  débrouiller  ce  chaos  dans  sa 
tête  ,  lui  montrer  un  autre  univers  ,  un  vc- 
litable  ûge  d'or  ,  des  sociétés  d'hommes  sim- 
ples ,  sages  ,  heureux  ,  et  réaliser  en  esi^érance 
toutes  ses  visions  ,  par  la  destruction  des 
préjugés  qui  l'avaient  subjugué  lui-même, 
mais  dont  il  crut  en  ce  momiiit  voir  décou- 
ler les  vices  et  les  misères  du  genre-humain. 
De  la  vive  effervescence  qui  se  fit  alors  dans 
son  ame  sortirent  des  étincelles  de.  génie 
qu'on  a  vu  briller  dans  ses  écrits  durant  di^. 
ans  de  délire  et  de  fièvre  ,  mais  dont  aucun 
Tcstigc  n'avait  paru  jusqu'alors  ,  et  rjui  vrai- 
semblablfuicnt  n'auraient  plus  brillé  datis 
3a  suite,  si  cet  accès  passé  il  eût  voulu  con- 
tinuer d'écrire.  Enflammé  par  la  contempla- 
tion de  ces  grands  objets  ,  il  les  avait  tou- 
jours présens  a  sa  pensée  :  et  les  comparant 
à  l'état  réel  des  choses,  il  les  voyait  chaque 
jour  sous  des  rapports  tout  nouveaux  pour 
lui.  Bercé  du  ridicxde  espoir  de  faire  ciitin 
IriouipUcr    des  prrju-és  et  du  uieusongc  la 
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raifon  ,  la  vérité  ,  et  de  rendre  les  liommcs 
Sci:.',ps  en  leurmontrant  leur  ve'ri table  intérêt  ^ 
sou  cœur  ,  échaufie'  par  l'idée  du  houlicur 
futur  du  genrc-liuniaiti  et  par  l'iiomicur  d"y 
contribuer,  lui  dictait  un  langage  digne  d'une 
si  grande  entrepris*.  Contraint  par-'à  de  s'oc- 
cuper fortement  et  long-temps  du  même  su- 
jet ,  il  assu)ctit  sa  tête  à  la  fatigue  de  la 
réflexion  ,  il  apprit  à  méditer  profondement  ; 
et  pour  un  moment  il  étonna  l'Europe  ,  par 
des  productions  dans  lesquelles  les  âmes  vul- 
gaires uc  virent  que  de  l'éloquence  et  de  l'es- 
prit ,  uiais  où  celles  qui  habitent  nos  régions 
cthérées  reconnurent  avec  joie  une  des  leurs. 

1.  E     Français. 

Ja  vous  ai  laisse  parler  sans  vous  inter- 
rompre ,  mais  permettez  qu'ici  je  vous  arrête 
un  moment 

Rousseau. 

Je  devine une  contradiction  ,  n'est-ce 

pas  ? 

LE     Français. 
Non  ,  j'en  ai  vu  l'apparence.  On   dit  quo 
cette  apparence   est  un  piège  que  .7.  ./.  s'a- 
tnusc  à  tendre  aux  lecteur»  étourdi.'. 
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Rousseau. 
Si  cria  est  ,   il  en  est  bien  puni  par  les  lec- 
teurs de  mauvaise   foi  qui  font  scmi)laut  de 
s'y  prendre   pour  l'accuser  de   ue  savoir  ce 
qu'il  dit. 

I.E     Fraitçais. 

Je  ne  suis  point  de  cette  dernière  classe , 
et  je  tâche  de  ne  pas  être  de  l'autre.  Ce  n'est 
donc  point  une  contradiction  qu'ici  je  vous 
l'cprocîie  ,  mais  c'est  un  éclaircissement  que 
je  vous  demande.  Vous  étiez  ci-devant  j)<.'r- 
suadë  que  les  Jivres  qui  portent  le  nom  de 
J.  ./.  n'étaient  pas  plus  de  lui  ,  que  cette 
traduction  du  Tasse  si  hdellc  et  si  coulante 
qu'oïl  répand  avec  tant  d'aScctatiou  sous 
son  nom.  Maint^înant  vous  paraissez  croire 
le  contraire.  Si  vous  avez  en  effet  ciiangé  d'opi- 
nion ,  veuillez  m'apprendrc  sur  quoi  ce 
chaugcmeut  est  fondé. 

R  G  tJ  s  s  r.  A  u. 

Cette  recherche  fut  le  premier  objet  de  mes 
soins.  Certain  que  l'auteur  de  ces  livres  et 
le  monstre  que  voils  m'avez  peint  ne  pou- 
vaient être  le  même  homme,  )c  me  bornais 
pour  lever  nu's  doutes  à  résoudre  cette  ques- 
tion   f]cpcndant  je  suis,  jaus  y  songer  ,  par- 
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Tenu  à  la  résoudre  par  la  métbode  contraire. 
Je  voulais  premièrement  connaître  l'auteur 
pour  me  de'cider  sur  l'Iiomme  ,  et  c'est  par 
la  connaissance  de  l'homiue  que  je  me  suis 
décidé  sur  l'auteur. 

Four  vous  faire  sentir  comment  une  de 
ces  deux  rccht-rches  m'a  dispensé  de  l'autre  , 
il  faut  reprendre  les  détails  dans  lesquels  je 
suis  entré  pour  cet  eOet;  vous  déduirez  de 
vous-même  et  tres-aisémentles  conséquences 
que  }'eu  ai  tirées. 

Je  vous  ai  dit  que  je  l'avais  trouvé  copiant 
de  !a  musique  à  dix  sous  la  paf^e;  occupa- 
tion peu  sortable  à  la  dignité  d'auteur,  et 
qui  ne  ressemblait  guère  à  celles  qui  lui  out 
acquis  tant  de  réputat  ou  tant  en  bien  qu'eu 
mal.  Ce  premier  art-ele  m'oflrait  déjà  deux 
refherclies  à  faire  :  Tune  ,  s'il  se  livrait  à  ce 
travail  tout  de  bon  ou  seulement  pour  don- 
ner le  cbange  au  public  sur  ses  véritables 
occupations;  l'autre,  s'il  avait  réellement 
besoin  de  ce  méfier  pour  vivre,  on  si  c'était 
une  alfectation  de  simplicité  ou  de  pauvreté 
pour  faire  J'F.pictète  et  le  Diogèue  ,  comme 
l'assurent  vos  messieurs. 

J'ai  commencé  par  examiner  son  ouvrage, 
tien  sur  que,  s'il  n'y  vaquait  que   par  lua- 
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iiière  fl'acquit,  l'y  venais  des  traces  de  l'en- 
nui qu'il  doitlui  douuer  depuis  si  long-teniph» 
Sa  uotc  mal  foruiée  m'a  paru  faite  pesam- 
ment, lentement,  sans  facilite,  sans  giàce, 
mais  avec  exactitude.  Ou  voit  qu'il  tâcbe  do 
suppléer  aux  dispositions  qui  lui  laanqucnt, 
à  force  de  travail  et  de  soiu.  Mais  ceux  qu'il 
y  met  ne  s'appercevant  que  par  l'examen  ,  et 
n'ayant  leur  effet  que  dans  l'ese'cution  ,  (  sur 
quoi  les  musiciens  ,  qui  ne  l'aiment  pas  ,  ne 
sont  pas  toujcHirs  sincères  ,  )  ne  compensent 
pas  aux  yeux  du  public  les  défauts ,  qui 
d'abord  sautent  à  la  vue. 

N'ayant  l'esprit  présent  a  rien  ,  il  ne  l'a 
pas  non  plus  à  son  travail  ,  sur-tout  forcé 
par  l'affluencc  dessiirvenaus  de  l'associer  avec 
le  babil.  Il  fait  beaucoup  de  fautes,  et  il  les 
corrige  ensuite  eu  grattant  son  papier  aveo 
iinQ  perte  de  temps  et  des  peines  incroyables. 
J'ai  vu  des  pages  presque  entières  qu'il  avait 
mieux  aimé  gratter  ait  si  que  de  recommen- 
cer la  feuille,  ce  qui  aurait  été  bien  plutôt 
fait;  mais  il  entre  dans  son  tour  d'esprit  lu- 
boreusctnent  paresseux  ,  de  ne  pouvoir  se 
résoudre  à  refaire  à  neuf  ce  qu'il  a  fait  une 
fois  quoique  mal.  Il  met  à  le  corriger  une 
opiniâtreté  qu'il  ue  peut  satisfaire  qu'à  forco 
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de  peine  et  de  temps.  Du  reste,  le  plus  long, 
le  plus  ennuyeux  travail  ne  saurait  lasser  sa 
patience;  et  souvent  fesant  faute  sur  faute, 
je  l'ai  vu  gratter  et  regratter  jusqu'à  pcicer 
le  papier  sur  lequel  ensuite  il  collait  des  piè- 
ces. Rien  ne  m'a  fait  juger  que  ce  travail  l'en- 
nuyât, et  il  paraît  au  bout  de  six  ans  s'y 
livrer  avec  le  même  goût  et  le  même  zèle  que 
s'il  ne  fesait  que  de  commencer. 

J'ai  su  qu'il  tenait  registre  de  son  travail  ; 
j'ai  de'siré  de  voir  ce  registre  ,  il  me  l'a  com- 
munique. J'y  ai  ru  que  dans  ces  six  ans  il 
avait  écrit  eu  simple  copie  plus  de  six  mille 
pages  de  musique,  dont  une  partie ,  musique 
de  liarpc  et  de  clavecin  ,  ou  solo  et  concerto 
de  violon  trcs-eliari-jés  et  en  plus  grand  pa- 
pier, demande  unegrande  attention  etprend 
un  temps  considérable.  Il  a  invente,  outre 
sa  note  par  cliiflVes ,  une  nouvelle  manier» 
de  copier  la  musique  ordinaire,  qui  la  rentj 
plus  commode  à  lire  ;  et  pour  prévenir  et 
résoudre  toutes  les  difficultés  ,  il  a  écrit  dô 
cette  uianière  unegrande  quantité  de  pièces 
de  toute  espèce  ,  tant  en  partition  qu'en  par-* 
ties  séparées. 

Outre  ce  travail  et  son  opéra  de  Daplini^ 
et  Chloé ,   dont  un  acte  entier  est  fait  et  uno 
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bonne  partie   du   reste  bien    avancée  ,   et  le 
Devin  du  village  sur  lequel  il  a  refait  à  neuf 
une  seconde  musique  presque  en  entier,  il  a 
dans  le   même    intervalle  compose'   plus  de 
cent  morceaux  de  musique  en  divers  genres, 
la  plupart  vocale  avec  des  accompaq;ncmens, 
tant  poi.r  obliger  des  personnes  qui  lui  ont 
fourni  les  paroles  ,  que  pour  sou  propre  amu- 
sement. Il   a  fait   et  distribué  des  copies  de 
celte  musique  tant  en  partition  qu'en  parties 
séparées  ,  transcrite  sur  les  origiuaux  qu'il  a 
gasdés.   Qu'il    ait    composé    on    piilé    toute 
cette  uiusique  ,  ce  n'est  pas  de  quoi  il  s'agit 
ici  ;  s'il  ne  l'a  pas  composée  ,  toujours  est-il 
certain  qu'il  l'a  écrite  et  notée  plusieurs  fois 
de  sa  main.  S'il  ne  l'a  pas  composée  ,  que  de 
temps  ne  lui  a-t-il  pas  fallu  poi.r  chercher  , 
pour  choisir  dans  les  musiques  déjà  toutes 
faites  celle  qui  convenait  aux  paroles  qu'on 
lui    fournissait,    ou  pour  l'y  ajn<;fe'' si   bica 
qu'elle  y  fut  parlaitement  appropriée,  mé- 
rite qu'a  particulièrement   la  musique  qu'il 
donne  pour   sienne.  Dans  un  paitil  pillage 
îl  y  a  moins  d'invention,  sans  doute;  mais 
il  y  a  plus  d'art,  de  travail  ,  et  «nr-tout  do 
consommation  de  temps,  et  c'était  là  pour 
lors  l'unique  objet  de  ma  recherche. 
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Tout  ce  travail  qu'il  a  mis  sons  mes  yeux, 
soit  eu  nature  ,  soit  par  articles  exactement 
détailles,  fait  ensemble  plus  de  huit  mille 
pages  do  musique  ,  (  2  )  toute  écrite  de  sa 
main  depuis  son  retour  à  Paris. 

Ces  occupations  ne  l'ont  pas  empêche  de  se 
livrer  à  l'amusement  de  la  botanique,  à  la- 
quelle il  a  donne'  pendant  plusieurs  années 
la  meilleure  partie  de  son  temps.  Dans  de 
graudcs  et  fréquentes  li'*r;)orisations  il  a  fait 
vme  immense  coll''>3iion  déplantes;  il  les  a 
desséclices  avec  d'S  soins  infinis  ;  il  les  a 
collées  avec  une  grande  propreté  sur  des  pa- 
piers qu'il  ornait  de  cadres  rouges.  Il  s'est 
appliqué  à  conserver  la  fic;ure  et  la  coulour 
des  fleurs  et  des  feuilles  ,  au  point  de  faire  de 
ces  herbiers  ainsi  préparés  des  recueils  de 
miniature.  Jl  en  a  donné  ,  envoyé  à  diverses 
personnes;  et  ce  qui  lui  reste  (3)  sutBrait 
pour  persuader  à  ceux  qui  savent  combien 
ce  travail  exige  de  temps  et  de  patience  ,  qu'il 
en  fait  son  unique  occupation. 

(2)  Voyez  la  note  la. 

(3)  Ce  reste  a  été  donné  pi-esque  en  entier  à 
M.  Malthus,  qui  a  acheté  mes  livres  de  botanique. 
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LE     Français. 

Ajoutez  le  temps  qu'il  lui  a  fallu  pour 
6tudifi'  à  fond  les  propriétés  de  toutes  ces 
plantes  ,  pour  les  piler  ,  les  extraire  ,  les  dis- 
tiller, les  préparer  de  manière  à  en  tirer  les 
usages  auxquels  il  les  destine  ;  car  enfin  , 
quelque  prévenu  pour  lui  que  vous  puissiez 
é<re  ,  vous  comprenez  bien  ,  je  pense,  qu'oa 
n'étudie  pas  la  botanique  pour  rieu. 

Rousseau. 

Sans  doute.  Je  comprends  que  le  charme 
de  l'étude  de  la  nature  est  quelque  chose 
pour  toute  amc  sensible  ,  et  beaucoup  pour 
un  solitaire.  Quant  aux  préparations  dont 
vous  parlez  ,  et  qui  u'ont  nul  rapport  à  la 
botanique  ,  je  n'en  ai  pas  vu  chez  lui  le  moin- 
dre vestige  ;  je  ne  me  suis  point  apperçil 
qu'il  eût  fait  aucune  étude  des  propriétés 
des  plantes  ,  ni  même  qu'il  y  crût  beaucoup. 
«  Je  connais  ,  m'a-t-il  dit  ,  l'organisatiou 
»  végétale  et  la  structure  des  plantes  sur  le 
»  rapport  de  mes  ycu?:  ,  sur  la  loi  de  la  ria- 
V  ture  ,  qui  me  la  montre  et  qui  ne  ment 
i>  point  ;  mais  je  ne  connais  leurs  vertus  que 
»  sur  la  foi  des  liojuiacs  ,    qui  scut  igiioraiis 
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>♦  et  menteurs  :  leur  autorité  a  f^éneralcmeiil 
»  sur  inoi  trop  peu  d'empire  poiu  que  je  lui 
>  en  donne  beaucoup  en  cela.  D'ailleurs  j 
>>  celte  étude  ,  vraie  ou  fausse  ,  ne  se  fait  pas 
»  en  plein  champ  conujie  celle  de  la  hotani- 
»  que  ,  mais  dans  les  laboratoires  et  tlicz  les 
»  malades;  elle  demande  une  vie  appliquée 
ï>  et  sédentaire  qui  ne  me  plaît  ni  ne  me  con- 
»  vient  ».  En  effet  ,  je  n'ai  rien  vu  chez  lui 
qui  mou  (rat  ce  goût  de  pharmacie.  J'y  ai  vu 
seulement  des  cartons  remplis  des  rameaux 
de  plantes  dont  je  viens  de  vous  parler  ,  et 
des  graines  distribuées  dans  de  petites  boites 
classées  ,  comme  les  plantes  qui  les  fouruis- 
scat  ,  selon  le  syslcmc  de  Z,in meus. 

Li     Franoai». 

Ah  !  de  petites  bottes  !  Eh  bien  ,  Monsieur, 
CCS  petites  boîtes,  à  quoi  servent-elles  ?  qu'eu 
dites-vous  ? 

Rousseau. 
Belle  demande  !  à  empoisonner  les  gens  à 
qui  il  fait  avaler  en  bol  toutes  ces  granies. 
Par  exemi)lc  ,  vous  avalerez  par  mégarde  une 
once  ou  deux  de  graine  de  pavots  ,  qui  vous 
endormira  pour  toujours  ,  et  du  reste  comme 
cela.  C'ctft  encore  la  même  chose  à-pcu-prcs 
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d  .ns  les  plantes  ;  il  vous  1rs  fait  brouter 
couiiuc  du  fourage  ,  ou  bien  il  vous  en  fait 
boire  le  jus  dans  des  sauces. 

LE     Français. 

Fil  non  ,  Monsieur  î  on  sait  bien  que  ce 
n'est  pas  de  la  sorte  que  la  chose  peut  se. 
faire  ,  et  nos  mc'dccins  qui  l'ont  voulu  dé- 
cider ain;;i  ,  se  sont  fait  tort  chez  les  gens 
instruits.  Une  e'cuellée  de  jus  de  ciguë  ne  suf- 
fi t  pas  à  Socrate  ,  il  en  fallut  une  seconde; 
il  faudrait  donc  que  J.  J.  fît  boire  à  son 
monde  des  bassins  de  jus'd 'herbes  ou  raauger 
des  litrons  de  graines.  Oh  que  ce  n'est  pas 
ainsi  qu'il  s'y  prend  !  Il  sait,  à  force  d'opé- 
rations, de  manipulations  ,  concentrer  telle- 
ment les  poisons  des  plaiites,  qu'ils  agissent 
plus  fortement  que  ceux  mêmes  des  miné- 
raux. 11  les  escamote,  et  vous  les  fait  avaler 
sans  qu'on  s'en  appercoive  ;  il  les  fait  même 
agir  de.  loin  comme  la  poudre  de  sympathie  , 
et  comme  le  basilic  il  sait  empoisonner  les 
gens  en  les  regardant.  Il  a  suivi  jadis  un  cours 
dechimie,  rien  n'est  plus  certain. Or  ,  vous 
comprenez  bien  ce  que  c'est ,  ce  que  ce  peut 
être,  qu'un  homme  qui  n'est  ni  médecin  ni 
apothicaire  ,  et  qui  néautnoins  suit  des  cours 
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de  chimie  ,  et  cultive  la  botanique  !  Vous 
dites  cepcMidant  n'avoir  vu  chez  lui  nuls  ves- 
tiges de  préparations  chimiques.  Quoi  !  point 
d'alcnibics  ,  de  fourneaux  ,  de  chapiteaux, 
de  cornues  ?  rien  qui  ait  rapport  à  un  labo- 
ratoire ? 

ROTJSSEATT. 

Pardonnez-moi  ,  vraiment  !  J'ai  vu  dans 
sa  petite  cuisine  un  réchaud  ,  des  cafetières 
de  fer-blanc ,  des  plats  ,  des  pots  ,  des  ecuclles 
de  terre. 

LE     Français. 

Des  plats  ,  des  pots  ,  des  e'cuelles  !  Eh  mais 
vraiment  !  voilà  l'aOaire.  Il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  empoisonner  tout  le  genre- 
humain. 

ROUSSEATI. 

Te'moin  Mignot  et  ses  successeurs. 
LE     Français. 
Tous  me  direz  que  les  poisons  qu'on  pré- 
parc dans  des  CLUclles  doivent  se  manger  à  la 
cuillère,  et  que  lc« potages  ne  s'cscamcteut 

pas 

Rousseau. 
Oli  lion  !  je  ne  vous  dirai  point  tout  cela  l 
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je  vous  jure,  ni  rien  de  semblable  :  je  mécon- 
tenterai d'admirer.  ()  la  savante,  la  métho- 
dique marche  que  d'apprendre  la  botanique 
pour  se  faire  empoisonneur  !  C'est  comme  si 
l'on  apprenait  la  ge'omëtrie  pour  se  faire  as- 
sassin. 

tE     Français. 

Je  vous  vois  sourire  bien  dédaigneuseiTienh 
Vous  passionuerez-vous  toujours  pour  cet 
homme-là. 

Rousseau. 

Me  passionner  !  moi  !  Rendez-moi  plus  de 
justice  ,  et  soyez  même  assuré  que  jamais 
Housseau  ne  défendra  J.  J.  accusé  d'être  uu 
empoisonneur. 

LK     Français. 

Laissons  donc  tous  ces  persiflages  ,  et  re^y» 
prenez  vos  récits.  J'y  prête  une  oreille  atten- 
tive. Ils  m'intéressent  de  plus  en  plus. 

Rou»9BAxn 

Ils  vous  intéresseraient  davantage  encore, 
j'en  suis  très-sûr,  s'il  m'était  possible  ou  per- 
mis ici  de  tout  dire,  ('e  serait  abuser  devoir* 
attent;4ou  que  de  l'occuper  à  tous  les  soin» 
que  j'ai  pris  pour  iu'a*«urer  du  ver i table  tm- 
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ploi  de  sou  tcms ,  de  la  nature  de  ses  occu- 
pations, et  de  l'esprit  dans  lequel  il  s'y  livre. 
11  eaut  mieux  me  borner  à  des  re'sultats  , 
et  vous  laisser  le  soin  de  tout  vcrilicr  par 
vous-même  ,  si  ces  recherches  vous  iulercs- 
sent  assez  pour  cela. 

Je  dois  pourtant  ajouter  aux  détails  dans 
lesquels  je  viens  d'entrer,  que  ,7.  ./. ,  au 
milieu  de  tout  ce  travail  manuel,  a  encore 
employé  six  mois  dans  le  même  intervalle, 
tant  à  l'examen  de  la  constitution  d'une  na- 
tion malheureuse  qu'à  proposer  ses  idées  sur 
les  corrections  à  faire  à  cette  constitution  ,  e6 
cela  sur  les  instances  réitérées  jusqu'à  l'opi- 
niâtreté d'un  des  premiers  patriotes  de  cette 
nation  ,  qui  lui  fesait  un  devoir  d'humauité 
des  soins   qu'il  lui  imposait. 

Enfin  ,  maigre  la  résolution  qu'il  avaii 
prise  en  arrivant  uParis  de  ne  plus  s'occuper 
de  ses  malheurs  ni  de  reprendre  la  plume  a. 
ce  sujet  ,  les  indignités  continuelles  qu'il  y 
a  souffertes,  les  harcellemciis  sans  relâche  quei 
la  crainte  qu'il  n'écrivît  lu»  a  fait  essuyer  , 
l'impudence  avec  laquelle  on  lui  attribuait 
incessamment  de  nouveaux  hvres  ,  et  la  stu- 
pidité ou  maligne  crédulité  du  public  à  cet 
egaid  ayant  lasié  sa  patience  ,   et  luifesant 
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sentir  qu'il  ne  gagnerait  rien  pour  son  repos 
à  se  taire  ,  il  a  fait  encore  un  cflort  ;  et 
s'occupant  derechef  malgré  lui  de  sa  destinée 
et  de  ses  persécuteurs  ,  il  a  écrit  en  forme 
de  dialogue  une  espèce  de  jugement  d'eux  et 
de  lui  assez  semblable  h  celui  qui  pourra 
résulter  de  nos  entretiens.  Il  m'a  souvent 
protesté  que  cet  écrit  était  de  tous  ceux  qu'il 
a  faits  en  sa  vie  celui  qu'il  avait  entrepris 
avec  le  plus  de  répugnance  et  exécuté  avec 
le  plus  d'ennui.  Il  l'eût  cent  fois  abandonné 
si  les  outrages  augmentant  sans  ccsoc ,  et 
poussés  enfin  aux  derniers  excès  ne  l'avaient 
forcé  malgré  lui  de  le  poursuivre.  Mais  loin 
qu'il  ait  jamais  pu  s'en  occuper  long-temps 
de  suite  ,  il  n'en  eût  pas  même  enduré  l'an- 
goisse si  son  travail  journalier  ne  fût  venu 
l'interrompre  et  la  lui  faire  oublier.  De  sorte 
qu'il  y  a  rarement  donné  plus  d'un  quart- 
d'heure  par  jour  ,  et  cette  manière  d'écrire 
coupée  et  interrompue  est  une  des  causes  du 
peu  de  suite  et  de  répétition  continuelles  qui 
régnent  dans  cet  écrit. 

i\prcs  m'étre  assuré  que  cette  copie  de  mu- 
sique n'était  point  un  jeu,  il  me  restait  à 
savoir  si  en  effet  elle  était  nécessaire  à  sa 
subsistance,et  pourquoi,  ayaut  d'autres  lakus 
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qn'il  pouvait  employer  plus  utilement  pour 
lui-même  et  pour  le  public,  il  s'était  attaché 
de  préférence  à  celui-là?  Pour  abréger  ces 
reci  '  iches  ,  sans  manquer  à  mes  engagemcns 
envers  vous,  je  lui  marquai  natureileuieiit 
ma  curiorité;  et  sans  lui  dire  tout  ce  que 
vous  m'aviez  appris  de  sou  opulence  ,  je  me 
contentai  de  lui  répéter  ce  que  j'avais  oui 
dire  mille  fois  ,  que  du  seul  produit  de  ses 
livres  ,  et  sans  avoir  rauconno  ses  libraire*, 
il  devait  être  assez  riche  pour  vivre  à  son 
aise  de  sou  revenu. 

t^ons  avez  raison  ,  me  dit-il  ,  si  vovsne 
voulez  dire  en  cela  qiie  ce  qui pojivait  être  J 
mais  si  vous  prétendez  en  conclure  que  la 
chose  est  réellement  ainsi  et  que  je  suis  1  iclie 
en  effet  ,  vous  avez  tort  ,  tout  au-nioins  ,* 
car  un  sophisme  bien  cruel  pourrait  secacher 
sous  cette  erreur. 

Alors  il  entra  dans  le  détail  articulé  de  ce 
qu'il  avait  reçu  de  ses  libraires  pour  chacun 
de  ses  livres  ,  de  toutes  les  ressources  qu'il 
avait  pu  avoir  d'ailleurs  ,  des  dépenses  auv- 
quelles  il  avait  été  forcé  pendant  huit  ans 
qu'on  s'est  amusé  à  le  faire  voyager  ?i  grands 
frais  ,  lui  et  sa  compagne  aujourj'hui  sa 
femme  ;  et  de  tout  cela  bicu  calcule  et  bien 
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prouve  il  icsulta  ,  qu'avec  quelque  arj^ent 
couiptaut  provenant  tant  de  son  accord  avec 
l'opéra  que  de  la  vente  de  ses  livx-es  de  bota- 
nique et  du  reste  d'un  fonds  de  uiille  écus 
qu'il  avait  à  Lvon  et  qu'il  retira  pour  s'clablir 
à  Paris  ,  toute  sa  fortuue  prc'scute  consiste  en. 
huit  cents  francs  de  rente  viagère  incertaine, 
et  dont  il  n'a  aucun  titre  ,  et  trois  cents  francs 
de  rente  aussi  viagère  mais  assurée  ,  du-moius 
autant  que  la  personne  qui  doit  la  payer  sera 
solvable.  «  Voilà  très-fidèlement,  me  dit-il , 
«  à  quoi  se  borne  toute  mon  opulence.  Si 
«  quelqu'un  ditme  savoir  ai)cun  autre  fonda 
«  ou  revenu  de  quelque  espèce  que  ce  puisse 
«  être,  je  dis  qu'il  ment  et  je  uic  montre  ; 
«  et  si  quelqu'un  dit  eu  avoir  à  moi  ,  qu'il 
«  m'en  donne  le  quart  et  je  lui  fais  quittance 
«  du  tout. 

«  Vous  pourriez  ,  continua-t-il  ,  dire 
«  comme  tant  d'autres  que  pour  un  philo- 
«  sopbe  austère  onze  cents  francs  de  rente 
«  devraient,  au-inoins  tandis  que  je  lésai, 
«  suffire  àma  subsistance,  sans  avoirbesoia 
«  d'y  joindre  un  travail  auquel  je  suis  peu 
«  propre  ,  et  que  je  fais  avec  plus  d'oston- 
«  latioii  que  de  nécessite.  A  cela  je  r<-pond.*  , 
«  premicrcuicnt ,  que  je  ne  suis  ni  pliilosoplio 
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«  ni  austcrc  ^  et  que  ceWe  vie  dure  dont  il 
«  plaît  à  vos  messieurs  de  me  faire  un  devoir, 
«<  u'a  jamais  été  ui  de  mou  goût ,  ni  dans  mes 
«  principes,  tant  que  par  des  moyens  justes 
*K  et  honnêtes  j'ai  pu  éviter  de  m'y  réduire  ; 
«  en  me  fesant  copiste  de  musique  je  n'ai 
«  point  prétendu  prendre  un  état  austère  et 
«t  de  inortilication,  mais  choisir  au  contraire 
«  une  occupation  démon  goût,  quiriefaù- 
«  guât  pa*  mon  esprit  jjarcsscux  ,  et  qui  pi'it 
•t  me  fournir  les  commodités  de  la  vie  que 
«  mou  mince  revenu  ne  pouvait  me  procurer 
«  sans  ce  supplément.   Eu  renonçant  et  cî© 

*  grand  cœur  à  tout  ce  qui  est  de  luxe  et  de 
«  vanité  je  n'ai  point  renoncé  aux  plaisir» 
«  réels,  et  c'est  même  pour  les  goûter  dans 

*  toute  leur  pureté  que  j'en  ai  détaché  tout 
«  ce  qui  ne  tient  qu'à  l'opinion.  Les  disso- 
«  lutions  ni  les  excès  n'ont  jamais  été  de 
«  moîi  goût;  mais  sansavoir  jamais  été  riche, 
«  j'ai  toujours  vécu  commodément;  et  il 
«  m'est  de  toute  impossibilité  de  vivre  com- 
«  modémcnt  dans  mon  petit  ménage  avec 
«  onze  cents  francs  de  rente  quand  même 
«  ilsseraieutassurés  ,  bien  moins  encore  aveo 
«  trois  cents  auxquelles  d'un  jour  à  l'autre 
«  je  puis  être  réduit.  Mais  écartons  cette  pré- 
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«  voyance.  Pourquoi  voulez-vous    que  sur 

«  uics  vieux  jours  je    fasse   saus  nécessite'  le 

«  dur  apprentissage  d'une  vie  plus  que  fru- 

«  gale  à  laquelle  mon  corps  n'est  point  ac- 

«  coutume;    tandis  qu'un  travail   qui  n'est 

«  pour    moi  qu'un    plaisir,    luc    procure  la 

«  continuation    de  ces  mêmes    commodités 

•<  dont    l'habitude    m'a   fait  un    besoin  ,    et 

«  qui   de    toute  autre  manière  serait  moins 

«  à  ma    portée  ou    uie   coûterait    beaucoup 

«  plus  cher?  Vos  messieurs  ,  qui  n'ont  pas 

«  pris  pour  eux  cette  austérité  qu'ils  mepres'* 

«  crivcnt,  fontbien  d'intri£;uer  ou  empriin  1er, 

«  plutôt  que  de  s'assujétir  à  un  travail  ma- 

«  uuci    qui  leur   paraît    ignoble  ,    usurier  , 

«  insupportable,  et  ne  procure  pas  tout-d'nn- 

«  coup  des  raiïlcs  de  cinquaitc  mille  francs. 

«  Mais  moi  qni  ne  pense  pas  comme  eux  sur 

«c  la  véritable  dignité' ;    moi  qui  trouve  une 

«  jouissance  très-douce  dans  le  passage  alter- 

«  natif  du  travail  à  la  récréation  ;  par  uno 

«  occupation  de  mon    goût  que  je   mesure 

«  à  ma  volonté  ,  j'ajoute  ce  qui  manque  îi  ma 

«  petite  fortune  pour  uie  procurer  u  le  sub- 

«  sislauce  aisée  ,    et  je    jouis   des   douceurs 

«  d'une  vie  é^alc  et  simple  aufiint  qu'il  dé- 

ï»  pend    de  moi.  Uu   désœuvrement  absolu 
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«  m'assu'/ttirai  t  à  l'ennui ,  me  forcerait  pent- 
«  être  à  chercher  des  aniusemens  toujours 
«  coi'iteux  ,  souvent  pc'nihlcs  ,  rarement  im- 
«  noceiis  ;  au-Iicu  qu'après  le  travail  le  simple 
«  repos  a  son  charme,  et  suffit  avec  la  pro- 
«  meuadepour  l'amusement  dont  j'ai  besoin. 
«  Enfin  c'estpeut-étreun  soin  que  je  me  dois 
«c  dans  une  situation  aussi  triste  ,  d'y  jeter 
«c  du-moins  tou'^  lesaîrréineusqui  restent  àma 
«  portée  pour  tâcher  d'en  adoucir  l'auier- 
«  tiime  ,  de  peur  que  le  sentiment  de  mes 
«  peines,  aigri  par  une  vie  austère  ,  ne  fer- 
«  mentât  dans  mon  ame  et  n'y  produisît 
«  des  dispositions  haineuses  et  vindicatives  , 
«  propres  à  me  rendre  méchant  et  plus  inal- 
«  heureux.  Je  me  suis  toujours  bien  trouvé 
«  d'armer  mon  cœur  contre  la  haine  par 
«  toutes  les  jouissances  que  j'ai  pu  me  pro- 
«  curer.  Le  succès  de  cette  méthode  me  la 
«<  rendra  toujours  chère  ,  et  plus  ma  destinée 
«  est  déplorable,  plus  je  m'efforce  à  la  par- 
«  semer  de  douceurs  pour  me  maintenir 
«  toujours  bon. 

«  Mais,  disent-ils  ,  parmi  tant  d'occupa- 
«c  tions  dont  il  a  le  choix  ,  j>ourquoi  choisir 
3»  par  préférence  celle  à  laquelle  il  paraît  le 
«  moins  propre  ,  et  qui  doit  lui  rendre   1# 
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«  moins  ?  Pourquoi  copier  de  la  musique 
«  an-lieii  de  faire  des  livres  ?  il  y  gagnerait 
»  davantage  et  ne  se  dégraderait  pas.  Je 
«  répondrais  volontiers  à  cette  question  en 
«  la  renversant.  Pourquoi  faire  des  livres 
«  au-lieu  de  copier  d  •  la  musique  ,  puisq.o 
«  ce  travail  uie  plaît  et  me  convient  plus  que- 
«  tout  autre,  et  que  son  produit  est  un  gafa 
«  juste  ,  honnête  ,  et  qui  me  suffit?  Penser 
«  est  un  travail  pour  moi  très-pénible  ,  qui 
*c  me  fatigue ,  me  tourmente  ,  et  me  déplaît  ; 
«  travailler  de  la  main  et  laisser  ma  tête  en 
«  repos  me  récrée  et  m'aranse.  Si  j'aime 
«  quelquefois  à  penser  ,  c'est  librement  et 
«  sans  gène  ,  en  laissant  aller  b  leur  gré  mes 
«c  idées  sans  les  assujétir  à  rien.  Mais  penser 
«  à  ceci  ou  à  cela  par  devoir  ,  par  métier  , 
«  mettre  à  mes  productions  de  la  correction  , 
<*  de  la  méthode  ,  est  pour  moi  le  travail 
«  d'un  galérien  ;  et  penser  pour  vivre  me 
«  paraît  la  plus  pénible  ainsi  que  la  plus  ridi- 
<«  cnle  de  toutes  les  occupations,  (^ue  d'au- 
«c  très  usent  de  leurs  talens  comme  il  leur 
«  plaît  ,  je  ne  \es  en  blâme  pas;  mais  pour 
«  moi  je  n'ai  jamais  voulu  prostifucr  les 
«  miens  tels  quels  en  les  mettant  à  prix  ,  sur 
«  que  cette  yénalitcmcmc  les  aurait  anéantis. 
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*  Je  vends  le  travail  de  mes  mains  ,  mais 
«  les  productions  de  mon  ame  ne  sont  point 
«  à  vendre  ;  c'est  leur  désintéressement  qui 
«  peut  seul  leur  donner  de  la  force  et  de 
«  rélévation.  Celles  que  je  ferais  pour  da 
«  l'argent  n'en  vaudraient  guère  et  m'en  reu- 
«  d raient  encore  moins. 

«  Pourquoi  vouloir  que  je  fasse  encore  des 
«  livres  quand  j'ai  dit  tout  ce  que  j'avais  à 
«  dire  ,  et  qu'il  ue  me  resterait  que  la  res- 
«  source  trop  chctive  à  mes  yeux  de  retourner 
«■  et  répéter  les  mêmes  idées  ?  A  quoi  bou 
«  redire  une  seconde  fois  et  mal ,  ce  que  j'ai 
»  dit  une  fois  de  mon  mieux  ?  Ceux  qui  ont 
«  la  démangeaison  déparier  toujours,  Irou- 
«  vent  toujours  quelque  chose  à  dire  ;  cela 
«t  est  aisé  pour  qui  ne  veut  qu'agencer  de;) 
«  mots  :  mais  je  u'ai  jamais  été  tenté  do 
«»  prendre  la  plume  que  pour  dire  des  chose» 
«  grandes  ,  neuves  ,  et  nécessaires  ,  et  non 
«  pas  pour  rabâcher.  J'ai  fait  des  livres  ,  il 
«  est  vrai;  inais  jamais  je  ue  fus  un  livrier. 
«  Pourquoi  faire  semblant  de  vouloir  que  je 
««  fasse  encore  des  livres  ,  quand  en  effet  on 
»  craint  tantque  je  n'en  fasse  et  qu'on  met 
«  tant  de  vigilance  à  m'en  ôtcr  tous  les 
«■  moyens.  On   me  ferme  l'abord  de  toutes 
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«  les  maisons,  hors  celles  des  fauteurs  de  la 

«  ligue.  On  me  cache  avec  le  plus  grand  «oia 

«  la  demeure  et  l'adresse  de  tout  le  monde. 

«  Les  suisses  et   les    portiers  ont  tous  pour 

«  moi   des  ordres  secrets  autres  que  ceux  de 

«  leurs  maîtres;  on  ne  me  laisse  plus  decom- 

«  miinication  avec  les  humains ,  même  pour 

«  parler  :    me  permettrait-on  d'écrire   ?  On 

«  me  laisserait  peut-être  exprimer  lua  pensée 

«  a  lin  de  la  savoir  ,  mais  très-certainement 

«  on   m'empêcherait    bien   de    la     dire     au 

«  public. 

«  Dans  la  position  où  je  suis,  si  j'avais  à 

«  faire   des   livres  ,  je   n'en   devrais  et    n'eu 

«  voudrais  faire  que  pour  la  défense  de  mon 

«  honneur  ,  pour  confondre  et    démasquer 

«  les    imposteurs  qui    le    diffament  :   il    ne 

«  m'est  plus  permis,  sans  me  manquera  nioi- 

«  même,  de  traiter  aucun  autre  sujet.  Quand 

«  j'aurais  les  lumières  nécessaires  pour  percer 

«  cet  abymede  ténèbres  où  l'on  m'a  plongé, 

«  et  pour  éclairer  toutes  ces  trames  souter- 

«  raines  ,  y  a-t-il  du  bon  sens    à  supposer 

«  qu'on    me  laisserait  faire,  et  que  les  gens 

«  qui    disposent   de   moi    souflriraient    que 

«c  j'instruisisse  le  public  de  leurs  manœuvre» 

«  et  de  mon  sort  ?  A  qui  m'adrcsscrais-je 

«  pour 
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«  pour  tne  faire  imprimer  qui  ne  fût  «u  de 
«  leurs  ëmin'airesou  qui  ne  le  devînt  aussi- 
«  tôt  ?  M'onl-ils  laissé  quelqu'un  à  qui  je 
«  pusse  me  confier?  Ne  sait-on  pas  tous  les 
«  jours,  à  toutes  les  heures  ,  a  qui  j'ai  parlé, 
«  ce  que  j'ai  dit;  et  doutez-vous  que  depuis 
«  nos  entrevues  vous-même  ne  soyiez  aussi 
«t  surveillé  que  moi  ?  Quelqu'un  peut-il  ne 
«  pas  voir  qu'investi  de  toutes  parts  ,  gardé 
«  à  vue  comme  )e  le  suis  ,  il  m'est  impossible 
«  de  faire  entendre  nulle  part  la  voix  de  la 
«  justice  et  de  la  vérité  ?  Si  l'on  paraissait 
«  m'en  laisser  le  moyen  ,  ce  serait  un  piège 
«  Quand  j'aurais  d\l  hia ne  on  me  ferait  dire 
«  //o//sans  même  que  j'en  susse  rien  (4); 
«c  et  puisqu'on  faUiiie  tout  ouvertement  mes 
«  anciens  écrits  qui  sont  dans  les  mains  de 
«  tout  le  monde,  manquerait-on  de  falsifier 
«  ceux  qui  n'auraient  point  encore  paru, 
«  et  dont  rien  ne  pourrait  constater  la  falsi- 
«  Ijcation  ,  puisque  mes  protestations  sont 
«  comptées  pour  rien?  Eli  Monsieur  ,  pou- 
«  vcz-vous   ne   pas   voir    que    le   grand  ,    le 

(  4  )  Comme  on  fera  certainement  du  contenu 
de  cet  écrit ,  si  son  existence  est  c  nnue  du  pu- 
blic et  rpi'il  lombe  entre  les  mains  de  ces  mes- 
sieurs ,   ce  qui  paraît  naturellement  inévitable. 

Mémoires,  Tome  V.  V 
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«  seul  crim<^  qu'ils  rcdontent  de  moi  ,  crime 
«<  nfTreux  dont  l'eliVoi  les  tient  d  Misdes  trauses 
«  continuelles  ,  est  ma  justiGcation. 

«  Faire  des  livres  pour  subsister  ei'it  e'te  me 
«  mettre  dans  la  dépendance  du  public.  Il 
«  eût  été'  dès-lors  question  ,  non  d'instruire 
«  et  de  corriger  ,  mais  de  plaire  et  de  réussir. 
«  Cela  ne  pouvait  plus  se  faire  en  suivant  la 
«  route  que  j'avais  prise  ;  les  temps  étaient 
«  trop  cliaugés  ,  et  le  public  avait  trop  changé 
•<  pour  moi.  Quand  je  publiai  mes  premiers 
«  écrits  ,  encore  livré  à  lui-même,  il  n'avait 
«  point  en  total  adopté  de  secte  ,  et  pouvait 
«  écouter  la  voix  de  la  vérité  et  de  la  raison. 
«  IMais  aujourd'liiii  subjugué  tout  entier  ,  il 
«  ne  pense  plus  ,  il  ne  raisonne  plus  ,  il  n'est 
«  plus  rien  par  lui-même,  et  ne  suit  plus  que 
«  les  Iti'pressions  que  lui  donnent  ses  guides. 
«  L'unique  doctrine  qu'il  peut  goûter  dé.>or- 
«  mais  est  celle  qui  met  ses  j^assions  à  leur 
«  aise  ,  et  couvre  d'tui  vernis  de  sagesse  le 
«  dérégiejucnt  de  ses  moeurs.  Il  ne  reste  plus 
«  qu'une  route  pour  quiconque  ns^iire  a  lui 
«  plaire,  (^'cst  de  suivre  à  la  piste  les  brillans 
«  auteurs  de  ce  siècle  ,  et  de  prêcher  comme 
«  eux  dans  une  morale  hypocrite,  l'amour 
«  des  vertus  et  la  haiuc  du  vice,  mais  après 
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«  avoir  commence  par  prononcer  comme  eux 
«  que  tout  cela  sont  tics  mots  vides  de  sens  , 
«  faits  pour  amiuser  le  peuple,  qu'il  n'y  a  ai 
«  vice  ni  vertu  dans  le  cœur  de  l'iiommc  , 
«  puisqu'il  n'y  a  ni  liberté' dans  sa  volonté  ,  ni 
«  moralité  dans  ses  actions  ,  que  tout  jusqu'à 
«  cette  volonté  même  est  l'ouvrage  d'une 
«  nécessité  ,  qu'enfin  la  couscienec  et  les 
«  remords  ne  sont  que  préjugé-:  et  cliimères  , 
«  puisqu'on  ne  peut,  ni  s'applaudir  d'une 
«c  bonne  action  qu'on  a  été  forcé  de  faire, 
«  ni  se  reprocher  un  crâne  dont  on  n'a  |xis 
«  eu  le  pouvoir  de  s'abstenir  (  5  ).  Et  quelle 
«  chaleur,  quelle  véhémence  ,  quel  ton  de 
«  persuasion  et  de  vérité  pourrais-je  mettre, 
«  quand  je  le  voudrais  ,  dans  ces  cruelles  doc- 
•  trincs  qui ,  flattant  les  heureux  et  les  riches, 
«  accablent  kg  infortunés  et  les  pauvres  ,  en 
«  étant  aux  uns  tout  frein  ,  toute  crainte  , 
«  toute  retenue,  aux  autres  toute  espérance, 

(  5  )  Voilà  ce  qu'ils  ont  ouvertement  enseigné 
et  publié  jusqu'ici ,  sans  qu'on  ait  songé  à  les 
décréler  pour  cette  doctrine.  Cette  peine  était 
réservée  au  système  impie  de  la  religion  naturelle. 
A  piéseiit  c'est  à  /.  J.  qu'ils  font  dire  tout  cela  ; 
fux  se  taisent,  ou  crient  à  l'impie  ,  et  le  public 
avec  çux.  Risum  tencaris ,  amicl] 

Y   2. 
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«  toute  consolation  ;  et  comment  enfin  les 
«  accorderais-je  avec  uies propres  écrits  pleins 
*<■  de  la  réfutation  de  tous  ces  sophismes  ? 
«  Non,  j'ai  dit  ce  que  je  savais,  ce  que  je 
«  croyais  du-moiiis  être  vrai  ,  bon  ,  conso- 
«  la.it,  utile.  J'eu  ai  dit  assez  pour  qui  vou- 
«  dra  lu'éioucer  en  sincérité  de  cœur  ,  et 
»  beaucoup  trop  pour  le  siec'e  où  j'ai  eu  le 
«  maliicur  de  vivre.  Ce  que  je  dirais  de  plus 
«  ne  ferait  aucun  effet  ,  et  je  le  dirais  mal, 
«  n'étant  animé  ni  par  l'espoir  du  succès 
«  comme  ics  auteurs  à  la  mode  ,  ui  comme 
«  autrefois  par  cette  hauteur  de  courage  qui 
«c  met  au-df  ssu.>;  ,  ti  qu'inspire  le  seul  amour 
«  de  la  vérité  sans  mélange  d'aucun  iutérét 
«   personnel   ». 

Voyant  l'indignation  dont  il  s'enflammait 
à  ces  idées  ,  je  me  gardai  de  lui  parler  de 
tous  ces  fatras  de  livre»  et  de  brochures  qu'oa 
lui  fait  barbouiller  et  publier  tous  les  jours, 
avec  autant  de  secret  que  de  bon  sens.  Par 
quelle  inconcevable  bëtibc  pourrait-il  espérer, 
surveillé  comme  il  l'est ,  de  pouvoir  garder  uu 
seul  moment  l'anonyme  ?  et  lui  à  qui  l'on 
reproche  tant  dv  se  défier  à  tort  de  tout  le 
inonde  ,  couur.  "'  aurait-il  une  confiance 
aussi  stupKlc  eu  ceux  qu'il  chargerait  de  la 
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publication  de  ses  manuscrits?  et  s'il  avait 
en  quelqu'un  cette  inepte  confiance  ,  est-il 
croyable  qu'il  ne  s'en  servirait  clans  la  posi- 
tion terrible  où  il  est  ,  que  pour  publier 
d'arides  traductions  et  de  frivoles  brochu- 
res (6)  ?  îîiihn  peut-ou  penser  que  se  voyant 
ainsi  journellement  découvert  ,  il  ne  laissât 
pas  d'aller  toujours  son  train  avec  le  njcme 
mystère,  avec  le  uiéme  secret  si  bien  gardé, 
soit  en  continuant  de  se  confier  aux  mêmes 
traîtres  ,  soit  en  choisissant  de  nouveaux 
confidens  tout  aussi  fidèles  ? 

J'entends  insister.  Pourquoi  ,  sans  repren- 
dre ce  métier  d'auteur  qui  lui  déplaît  tant, 
ne  pas  choisir  au-moins  pour  ressource  quel- 
que talent  plus  honorable  ou  plus  lucratif  ? 
Au-lieu  de  copier  de  la  musique,  s'il  était 
vrai  qu'il  la  siit ,  que  n'en  fesait-il  ,  ou  que 
ne  l'enseignai t-il  ?  S'il  ne  la  savait  pas  ,  il 
avait  ou  passait  pour  avoir  d'autres  connais- 
sances dont  il  pouvait  donner  leçon.  L'ita- 
lien ,  la  géographie  ,  raritUmétique  ,  que 
«ais-jc  moi  !  Tout ,  puisqu'on  a  tant  de  facl-^ 

(  6  )  Aujourd'hui  ce  sont  des  livres  en  forme  :  - 
mais  il  y  a  dans  l'œuvre  qui  me  i-egai  de  un  progrès 
qu'il  n'était  pas  aisé  de  prévoir. 
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lités  à  Paris  pour  enseigner  ce  qu'on  ue  sait 
pas  soi-même  ;  les  plus  médiocres  talens  va- 
laient mieux  à  cultiver  pour  s'aider  à  vivre 
que  le  moindre  de  tous  qu'il  possédait  mal 
et  dont  il  tirait  si  peu  de  profit,  même  eu 
taxant  si  haut  son  ouvrage.  Il  uese  fût  point 
mis  ,  comme  il  a  fait  ,  dans  la  dépendance  de 
quiconque  vient  armé  d'un  chiffon  de  mu- 
sique lui  débiter  sou  amphigouri  ,  ni  de» 
valets  insolens  qui  viennent  dans  leur  arro- 
gaut  maintien  lui  déceler  les  sentimens  cachés 
des  maîtres.  Il  n'eût  point  perdu  si  souvent 
le  salaire  de  son  travail ,  ne  se  fut  point  fait 
mépriser  du  peuple  et  traiter  de  juif  par  le 
philosophe  D  *  *  *  pour  ce  travail  même.  Tous 
ces  prohts  mesquins  sont  méprisés  des  grandes 
âmes.  L'illustre  D*  *  ' ,  qui  ne  souille  point 
ses  mains  d'un  travail  rucrcenaire  et  dédaigne 
lespetits  gains  usuriers  ,  est  aux  yeux  de  l'Eu- 
rope entière  un  sage  aussi  vertueux  que  désin- 
téressé ;  et  le  eopistc  J.  J.  prenant  dix  .<?ons 
par  page  de  son  travail  pour  s'aider  à  vivre  , 
est  un  juif  que  son  avidité  fait  universelle- 
luent  mépriser.  Mais  en  dépit  de  son  àpreté 
la  fortune  paraît  avoir  ici  tout  remis  dans 
l'ordre  ;  et  je  ne  vois  point  que  les  usures 
du  juif  J.  J.  raient  rendu  fort  riche,  ui  que 
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le  tlësintcrcssement  du  pliilosopheD*  *  *  l'ait 
appauvri.  Eli  !  comment  peut-on  ne  pas  sentie 
que  si  .7.  J.  eût  pris  cette  occupation  de  co- 
pier de  la  musique  uniquement  pour  donner 
le  changs  au  public  ou  par  affectatiou  ,  il 
n'eût  pas  manque  ,  pour  ôter  cette  arme  à  ses 
ennemis  et  se  faire  un  mérite  fie  son  métier  , 
de  le  faire  au  prix  des  autres,  ou  même  au- 
dessous. 

Fin  du  cinquihne  volume  des  Mémoires. 
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